【269】药、可乐、水果

学生问：鲁迅要搞大众醒觉运动，为什么不说些更浅的大白话，而要写那么深奥难懂的文章？

我回答：这可以从多个角度来看待。第一，社会醒觉运动牵涉整个社会，该当由整个社会来承担，不能锁定一两个人做。每个人各有角色要扮演，应该各司其职，各安本份，不要过度夸大自己所做的是最重要、最正确的，强要大众随同附和。若大众不跟随，便给人贴标签、定好坏，这是比社会醒觉更糟糕的霸道。鲁迅自觉地从事社会醒觉运动，他自然知道自己的角色和职责，有选择性地去做他认为该做的。不是每个人都要走上街头，直接参政才叫做“有为”。

第二，文字的表现力是多方面的，可以直白，也可以含蓄，各有其功用和魅力；倘若化身为文学，则该注重思维空间的开拓，给读者留有想象的空间，体悟文字背后的信息。例如李白的《早发白帝城》是脍炙人口的诗篇，全诗只有四句：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”可是，写来流利飘逸，夸张中又留给读者合理的想象。一般相信这首诗是李白在流放途中遇赦返回时所作的。他借助客观的景物来表达遇赦后的心情，行舟之迅速代表着他的迫切心情，而“两岸猿声啼不住”更予人无限的遐想。这样的作品流传下来，千年后还会给人启示。倘若李白当时只写“终于得赦，心情愉悦回去”，那可有多乏味！

鲁迅其实也有用大白话呼告的，像他的一些杂文便是。但，他给后人更大启示，更受到后世关注的，还是他的小说。

第三，醒觉是长征，不求短期的效应而已。直接呼告做不到这点。

我且引述刘绪源老师的话说明这点。他把市场上林林总总的儿童文学读物分为三类：一是强调教育价值的，二是强调市场价值的，三是强调审美价值的。他比喻说：第一类读物是“药”，急于对治读者的毛病而出版，希望通过故事引出教训，让儿童受教育；第二类读物像“可乐”，只求市场效益好，一味讨好儿童口味，写得浅显热闹而没有真正的内涵，不但没有“营养”，一旦上了瘾，还会排斥其他的“食品”；第三类读物则是“水果”，不但有生命，而且美味，只不过吃起来必须用力，不像药片一吞就得，也不像可乐那样喝下去便是，所以有些孩童懒于吃它。

这个比喻很妙。试想，要呼唤民众醒觉，是不是只要一个方法就可以处理好？如果您是鲁迅，在“药、可乐、水果”的对比下，您又会作何选择？

药最初也许有效果，过了一阵子，药效骤减，该怎么办？如果写文章也像开药方，会不会变成一种具时效性的文字，解决了一个问题后便宣告作古了？

可乐之类的软饮品，只是契合大众的口味，但求畅销就好。写这样的文章，便要成了比较谁的文笔写得较大众化、较优美、较合乎大众的阅读口味。读者不会在乎内容其实是他们已懂的，只要作者按着他们正常的思考模式写，切中他们的口味，便被捧为名篇了。

水果则不然，就像刘老师所说，“水果有营养，但不是针对性地用以治病的，吃它只是享受，在享受的同时，营养被吸收，慢慢地也就有了健身的作用”。如果我们把文字降格成只是传递知识的工具，那岂不是把它的功能过于平面化和庸俗化？读者的阅读力要通过锻炼和积累，才能提升，才能透过文字获取智慧。

原刊：《星洲日报·东海岸》06/01/2013