【313】电影拍不出的

《祝福》是鲁迅在1924年发表的一篇小说，内容以乡区妇女祥林嫂的一生遭遇为主线，叙述了她的人生悲剧。

故事梗概是：祥林嫂丧夫后，被婆婆卖给山里的猎户贺老六。祥林嫂不愿再婚，逃到鲁镇找工作。在鲁四老爷家帮工的岁月，祥林嫂逐渐恢复神采。可是好景不长，她被婆家发现后又遣送回山里与贺老六成亲。婚后有了儿子阿毛，一家人生活过得还不错。后来，老六病死，儿子又被狼叼走，祥林嫂只得重回鲁镇。

过去因为勤恳而备受欢迎的祥林嫂，这回却因二度守寡而被认为是不祥人。不但为鲁四爷嫌弃，祝福时的一切祭器、供品还不许她沾手。在极度的精神恐惧中，祥林嫂听信谎言，到土地庙捐了门槛做替身，以赎其再嫁之罪。原以为赎罪后可以恢复清白，岂知依然受到排挤歧视，最终被鲁家撵走，过着犹如“白天出穴游行的小鼠”一样的生活。除夕夜，祥林嫂在爆竹声中倒毙在雪地里。

针对这个故事，一般的评论是：“《祝福》收录在鲁迅的第二部小说集《彷徨》，进一步延续了《呐喊》中的旧主题，保持了鲁迅对旧文化的一贯的猛烈的批判。在揭露封建主义和农民问题上，比《呐喊》时期有了新的角度和深度。”又说：“是以揭露封建主义的‘吃人’本质为主题，控诉妇女受到地主阶级的摧残与迫害，指出彻底反封建的必要性。”

小说拍成电影，也是以上述评论为依据，刻画一个被迫害的妇女的悲惨命运。

我不苟同这样的解读方式。

首先，《彷徨》收录的小说，在创作意图上与《呐喊》有别。《呐喊》重揭露和批判，《彷徨》更多的是反思和忧虑。《祝福》是属于自我省视和批判的创作。

其次，揭露妇女被压迫的作品不少见，五四后的鲁迅还要创作类似题材的小说么？再说，如果就故事的主线看，揭露的事件也还真稀松平常，并非什么深刻的批判，不像是被誉为创造新形式文学先锋的鲁迅的作品。

我觉得小说是采取两条线并进的形式写的。如果忽视了叙事的“我”，小说显然失色不少。“我”在小说中是叙事者，身份是“ 认识字，又是出门人，见识得多”的知识份子。然而这个应该是掌握着话语权的读书人一开始就是“虽说故乡，然而已没有家”的落魄形象出现，然后就是寄宿在“本家”鲁四爷的家中，对这个“讲理学的老监生”，“我”不屑的，“谈话是总不投机的了”，却又不予反驳，只是“一个人剩在书房里”。

面对祥林嫂的悲剧，“我”更加显得彷徨无助。明明是看着这个妇女一步步走向死亡的，自己却显得无能为力，爱莫能助。当祥林嫂最终出现在“我”面前，追问“一个人死了之后，究竟有没有灵魂”的问题时，“我”却感到“诧异”、“悚然”， 不知道该如何回答。显然，“我”陷入一大恐慌之中，无论回答是有还是无，似乎都帮不到祥林嫂。在不知道真情，也不愿意说假话，更不愿意承担责任的惶急、惊讶之中，最终只好以一句“说不清”含糊过去，袒露了“我”的无奈。

没有回答祥林嫂的问题就匆匆忙忙逃离，回到鲁四老爷家后，还老是觉得不安、

负疚、恐慌，最后下定决心要早点离开鲁镇，走得远远的。这种“逃离”现实的作风，剖析自我的做法，被刻画得淋漓尽致。电影要如何拍出这样的内心告白？

原刊：《星洲日报·东海岸》17/11/2013