2021年8月14日星期六

【314】幸和不幸

        我何其有幸,生在这么一个年代;生逢此时,我却又何其不幸!

80年代升中四,由于原校没有理科班,我们约百人被安排转校。新学校过去考试成绩欠佳,中六更是零及格率,所以我们到校后,第一件事就是申请转校。

校长即刻接见我们,他说:“是我要县教育厅安排你们到来的。过去我们成绩是不好,我要你们来改变。我相信你们的到来,将冲击其他的学生,带来正面的影响。申请转校是你们的权利,你们可以这样做;但你们一个也走不了,因为我不会支持。算是我求你们留下了,好不?你们有什么要求,只管提出,我尽量满足你们。”

我们很聪明,用要考华文为理由,希望让他知难而退。岂知这善于交际,第一天就软硬兼施给我们下马威的校长,竟安排数学老师教华文,让我们失去离开的理由。

我们这群理科生并非那么爱华文,初中时我们还分为两派,讲华语的和讲英语的。现在统一阵线,只不过是想转校。真可以上华文课后,很多人却退却了。我却因这样的因缘,激发逆境中学习华文的意愿,上了中六还坚持报考。

中四中五,我们和老师达成协议,在课间进行其他语文学习活动,其中印象最深的是班级辩论。中六没有老师教,我们成立读书会自学。很多人提醒我们报考华文将削减我们上大学的机会,因为成绩不被计算。我们却抱着“虽万人,吾往矣”的豪情勇往直前。季羡林校长的“学得好,就有用;学不好,就没用”始终是我们坚守的信念。

最终,我考上马大中文系!此生最大的骄傲。

昨天在脸书看到一则帖子,槟城某名校禁止理科生报考华文,不禁无限慨叹。此一时彼一时。当年我们在不利的条件下,得到马来校长的支持,继续学习华文;现在却在利好环境下,有人被国民型中学校长禁止学习华文。

我们面对困境,这是不幸;潜能在逆境被激发,却是幸!

逆境成就个人的事业,这是幸;顺境却让民族教育沉沦,放弃母语,这是不幸!

我就是生活在这样的一个年代。

《星洲日报·东海岸》08/08/2021


 

 

2021年8月9日星期一

【佛134】当个扫地僧

 “渐修顿悟”系列之134

06/08/2021



2021年8月7日星期六

【313】生活可以不必那么累

柳宗元有篇寓言《蝜蝂传》,正文不过72个字①,却活灵活现写了一种因好背东西而最终摔死的小虫。蝜蝂不管遇到什么都往身上挑,又因背部干涩东西不易滑落,造成它得负重而行疲累不堪。人们怜悯它,帮它卸下重物,但它一恢复力气,又故态复萌,继续背物。偏偏又爱爬高,终因力竭而摔死。

柳宗元自己说明他写作的意图②,是在讽刺那些贪得无厌的人,身体虽贵为人思想却如同蝜蝂,一辈子只想敛财,不知财富已成负担,拖累自己。哪怕被贬到边远地区,吃尽苦头,一旦复职,又变本加厉敛财。最终下场总和蝜蝂一样,自取灭亡。

以这个寓言的寓意看向我们的政坛,恐怕蝜蝂比比皆是。蝜蝂是不会醒觉的,一有机会还是乐于攀高负重,下场却不一定像柳宗元笔下一样。不要迷信民主制度可以教训这些人,因为制度还有很多因素影响着选票,我们只能期望他们早日面对自己种下的因果。

寓言是柳宗元用来阐述“道”的一种利器。如果不拘于政治的讽喻,蝜蝂这个寓言对我们常人也大有助益。

例如宗教师常提醒我们,现代社会物质文明发达,变化太快,造成我们想要的太多,模糊了自己真正需要的。不知真正需要的,什么都想要,结果必然因不胜荷负,累死自己。如果明白自己需要的其实并不那么多,生活就可以腾出更多的时间和空间去充实心灵。

读书人治学写文章,何尝不也如此?我有位擅治史的朋友,在史料的发掘颇有贡献。后来因人家说他一介书生不懂权术,便下很大工夫去阐述韩非子的权与术,以证明自己。荒废自己的专长数年后他才醒觉,实在是得不偿失。

一位评论时事颇有见地的朋友,因为讨厌中国,便常著文批判。从早期的香港愤青事件,到最近的疫苗,都下了很大的力气。可是时局变化无常,今天说的“理由”,也许明天就要被事实推翻。发现观点有疏漏,便要下更大力气弥补,自圆其说,岂不更累?

身为读书人,我常自叹百无一用是书生,所以只想专注搞自己擅长的,对社会有一丝贡献,于愿已足。《蝜蝂传》要提醒我们的不只是豪取,还要学会放下。挑起合理的,放下不需要的,生活可以不那么累。

注:

① 原文:蝜蝂者,善负小虫也。行遇物,辄持取,卬其首负之。背愈重,虽困剧不止也。其背甚涩,物积因不散,卒踬仆不能起。人或怜之,为去其负。苟能行,又持取如故。又好上高,极其力不已,至坠地死。

②今世之嗜取者,遇货不避,以厚其室,不知为己累也,唯恐其不积。及其怠而踬也,黜弃之,迁徙之,亦以病矣。苟能起,又不艾。日思高其位,大其禄,而贪取滋甚,以近于危坠,观前之死亡,不知戒。虽其形魁然大者也,其名人也,而智则小虫也。亦足哀夫!

《星洲日报·东海岸》01/08/2021


 

 

2021年8月4日星期三

【佛133】疫情下如何安住身心?

 “渐修顿悟”系列之133

29/07/2021



【312】跳脱惯性思维

        我和学生讨论小学五年级课文“童年的发现”。

学生说:这篇文章通过作者童年的发现,展现了孩子求知若渴、大胆求知、想象力惊人的特点。文章采用了倒叙手法,先交代自己9岁便通过独立思考发现胚胎发育的规律。接着详写发现这个规律的过程:从发现自己会在梦中飞行,到请教老师而引出“人究竟是怎么来的”的困惑,最终在不断观察和思考下,发现了人类进化的规律。数年后,生物老师讲解胚胎的演化过程,正和自己当年的“发现”不谋而合,禁不住笑出了声,结果被老师轰出了教室。作者因此安慰自己说:“世界上重大的发明与发现,有时还面临着受到驱逐和迫害的风险。”

“先钻研教材,把握文章的重点,才来思考如何教学。”这是我们一向遵守的原则。基于上述的解读,我的学生建议先帮小学生梳理课文内容,以把握作者发现胚胎的演变过程。如果按照教科书的提示,下来可能就会探讨“我”是怎样的一个人了①。还好他们没有这样想,而是把重点聚焦在“笑”上面,因为作者开头就假设性地说“笑”,后面又以实际发生的一次“笑”来呼应,是个值得思考的点。

我同意他们对课文重点的看法,但我不太赞同花太大的力气去梳理课文。这是因为即便是梳理,对作者想说的“发现进化论”还是无法参透的,这本来就不是作者写作此文的重点。他只是交待一些背景而已。如果为了了解进化论而去搜索更多资料,这就不是在指导“阅读”,也脱离了“语文教学”的重点。

我问他们这个背景的交待,很难理解吗?他们说不是,但就是内容写得不详尽,所以之前大家研课时,参与者大多表示对这个过程感到模糊,所以建议先梳理。

我对此提出异议。我认为这是惯性思维使然。就像我们常说不先教生字新词,就无法读懂课文一样,结果常常“无限上纲”,把词语解释得太全面。学生做到四会②,却没有进入文章的阅读。这篇文章的结构其实并不复杂,没有必要多加梳理。用关键词语引领学生讲述课文大意后,把焦点放在深层的解读应该更有意思。从阅读力的训练看,这不只是提取信息,更是推断解释和整体感知的层面。

至于说文章展现孩子“求知若渴、大胆求知、想象力惊人的特点”,我也不认同。这是作者的回忆录,他没有必要吹嘘自己小时了了。他是要借助一个小发现,说明另一个大发现。小发现是胚胎发育的规律,大发现却是在小发现之后引起的风波。前者因而略写,如果教师因此多找资料补充,就把语文课上成了科学课;后者用了文学的手法,把“笑”写得耐人寻味,且趣味盎然。尤其是后面一段说“自我安慰”的理由,更是有趣③。

学生有所领悟,把教学重点转移到多次的“笑”来揣测作者著文的目的,整体感知文章传递的信息。我很期待教学的火花。

注:

① 课文眉批的重点依序是:我是个喜欢思考的孩子,渴望弄明白事实的孩子,有强烈的求知欲和探索精神,对弄清真相的痴迷,被老师的说法证实,不但发现科学道理同时也领悟人生道理。最后发问:“我是个怎样的孩子?”

② 识字教学要求做到四会:会认、会读、会写、会用。

③ 前面写上课时,本可以交待教师的讲解就是,作者却有意强调教师的身份——年轻的女教师,原文还特地直陈她的名字,这是颇为有趣的写法。作者说的“重大的发明和发现”会带来“驱逐和迫害的风险”是不是实写?自我安慰还是自我调侃?

《星洲日报·东海岸》25/07/2021