[35] 宰牛的艺术

宰牛有何艺术可言？屠宰场一向被视为是人间地狱，屠宰行为之凶残不说，那撕心裂肺的惨叫声更是惊动人心，以致古人有“闻其声不忍食其肉”的说法。

然而，庄子笔下却有一位神乎其技的厨师，他在宰牛时，手之所触，肩之所依，脚之所踩，无不井然有序；既连进刀割解所发出的声响，也都合于音律，使在旁观看的人，压根儿不觉得他是在杀生，而是在与牛共舞。但见厨师刀子左划右拉，牛就哗然解体，如同一堆泥土溃散落地，牛被杀了还不知道自己已经死去。

这样的宰牛法，当然是人力所办不到的。但是，庄子笔下的“庖丁解牛”却是千古传诵的艺术真实。也就是说，庄子传达了一个可能实现的理想。他借用厨师的语言解释：“我所喜欢的不过是探讨人世间的道，将所领会的道导向杀牛的技术，加以落实而已。”

道与术要如何结合？

庄子让厨师自行说明他的技术如何达致胜境。厨师说：“我开始宰牛的时候，与所有人一样，眼中所看到的是整头牛，所以要刺要砍。三年之后，我所见到的就不再是一头牛，而是看清牛身体内的筋骨，因此我只要动用刀子轻微地去分解牛筋牛骨。到现在，我宰牛只是用心神来领会，而不是用眼睛去观察。宰牛时，我是全然顺着牛身上自然的纹理，劈开筋肉的间隙，导向骨节，按牛本身的自然结构来使用我的刀。因此，十九年来，我的刀依然像刚刚磨利的一样，不会受损。”

牛身自有其纹理，厨师认清其纹理，宰牛时便得心应手，富有美感地分解牛身，既不让牛痛苦，自身也不因此而受害。

我们就如此逆向地去领会厨师所谓的“道”。

人世间的错综复杂，不就像牛体内的筋骨么？不懂牛身的结构的，当然看到的是“全牛”，宰牛时，便要又砍又割的，牛因此痛苦，刀子也要受损。同样的，对于人世间的错综复杂，如果我们不明白其规律，处事时“又砍又割”的，不但自身要碰个焦头烂额，事情也无法办好。

如果能够摸清事物的规律，按其规律行事，就如同我们吃透了游戏规则，懂得按章行事，不但于己无损，也能够有效地处理好工作。

因此，庄子“庖丁解牛”所揭示的艺术真实，是值得我们学习和借鉴的。

原刊：《星洲日报·东海岸》23/02/2008

[34] 良心人人都有

孟子在《告子》中论及良心是人人都有的。他说生命之中常常要作出一些抉择，例如鱼和熊掌不能兼得时，只好舍弃鱼而取熊掌。可是鱼和熊掌不过是身外物，舍弃了也不过少得一些，于己无损。生命之中要面对的抉择，有时却是更加重大的，例如在“正义”与“生命”之间要做出选择，这就比较困难了。人们肯不肯为了维护正义而牺牲生命？孟子表达了他的乐观，他相信大多数人是宁可失去生命也要讲求正义的。这是因为人们喜欢的东西，有比生命还重要的；人们所讨厌的也有甚于死亡的。这“东西”就是“义”。

把“义”翻译为“正义”，是缩小了词义的范围。例如他在文中举的例子，是把“义”说成“尊严”。他说一个即将饿死的人，如果可以得到一碗米饭、一盅肉汤就可以生存，但是如果用呼喝的语气羞辱他，让他来领着吃，那么即使是一般过路之人，也不愿意接受这种施舍。如果把食物放在地下踩过再施舍，即使行乞的人也不会接受这样的侮辱。可见，孟子认为人们所喜爱的，不一定就是生存下去，而是要活得有尊严。

孟子接着说这种心态非独贤者有，是人人皆有的，所不同的是凡人不若贤者，凡人在某些情况下会丧失这种心态，贤者却是贯彻始终，至死不渝。这种心态就是人的“良心”。

那么一般人在怎样的情况下会失去良心呢？

孟子说有三种情况：“为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我”。得，即“德”，意思是感恩。一般注释本把第三种情况解释为“所认识的贫困的人感激自己”。

元代的许谦认为，这句话是说一些人会为了“身外之物，施惠于人，而受失义之禄”，表现出“无良心”的行为。是的，“宫室之美”指的是“身外之物”，不单单是豪华的住宅。同样的“妻妾之奉”也不当理解成“拥有妻妾”，而是指“有人侍奉起居”。更为关键的是第三项。

孟子以雄辩著称，这三者应该是层层递进的。那些为了建筑豪华住宅而漠视一切的贪官，是最低级的。那些希望有人奉承，有人尊敬，有人侍候自己，而昧着良心去获取不义之财的层次要高一点。正常人大概还抵得过这两种诱惑，可是在第三关面前却要倒下来了。“所识穷乏者”不应该只是自己认识的穷乏人，应该指没有能力可以独立生活的人，也就是要仰赖自己生活的人，这或是儿女，或是家中后辈，或是家境不好的亲友。考虑到这些人，许多人恐怕就要出卖自己的良心，接受不义之财了。

您为了孩子的前途，会放弃您的尊严，接受不义之财么？

原刊：《星洲日报·东海岸》16/02/2008

[33] 学习古文没有捷径

最近与一些同道谈起古文的学习，我坚持认为学习古文没有捷径可循。

上个世纪80年代，教育部编订中学课程时，强调课本必须本土化，减少采用海外的文章。一些同道担心古代流传下来的中国美文会因此失传，于是用心良苦地编订了“名句精华”，希望借此让中学生仍有机会学习古文。二十年过去，结果如何？诸君自可目睹，不必我赘言。

近年来也有一些有心人倡导背诵古文，并且想方设法地编设了许多有利于背诵的技巧，目的就是希望年轻一代可以接触古文。效果如何？目前还不是下定论的时候，我们只能观望。但是如果倡导者把背诵古文当成万灵丹，吹捧得似乎只有这样才可以教育下一代，我会站起来反对。

我在这个专栏撰写的前几篇文章，都环绕着《论语•先进》的一小节来写。虽然我看过各家的注释，也尝试理清一些悬而未解的问题，但是一切依然不能成为定论。这是因为资料依然不足于说明问题。这只是一个小问题，也得费上那么大的力量，困扰我这搞文献出身的文学博士。如果说只要会背诵，日后自然而然就会懂得文章的含义，我实在无话可说。

要学好古文，没有捷径可走。我们一定要下功夫去看各家的注释，同时还要了解作者的背景和所处的时代。对于文章中的歧义，我们也不必急于作出定论，只要了解各家的说法，并且知道他们为什么这么说，这就好了。至于文章的基本思想和中心主旨，基本上还是可以捕捉得到的。对于作者如何立论，如何表达内容，却得分析清楚。

这是不容易做到的事，却不是做不到的事。

我们必须要改变自己的态度和观念，养成较务实的作风。先对古人存几分敬仰之心，再谦虚地向他们学习。轻率的否定古人的智慧，鄙视他们的文章，即等于无视于千百年来传颂古文的先贤，认为自己比前人都来得高明，这是没有根基而又自视过高的狂傲。

发表议论是容易的，实际的行动却更重要。否则只是纸上谈兵，于人于事毫无助益。因此，我每周六在星洲日报发表一篇“走近古人”的文章，每周日在万佛殿讲解一篇古文，不外就是希望大众有机会多读多学。

我认为要学习古人的智慧，不要囿限于一家一派，要博览，要广读。因此，我不会认同于只倡导一部书的做法。我讲的文章，上至先秦，下至晚清；既有儒家，也有佛老。只要是好文章，我就给予介绍，目的就是希望大家多认识我们的祖宗的智慧，继承与发扬先辈传递的文化薪火。

我议论一番后，同道多表赞同，也给予赞叹。可是，当问及我的文章有多少人读，我的课有多少人上时，我却惭愧得低下头，噤若寒蝉。

原刊：《星洲日报·东海岸》09/02/2008

[32] 不要只看今人评论

周振甫先生评述《论语•先进》的“侍坐章” 这样写道：“孔子先启发学生言志，接着写子路‘率尔而对’，显出他直率的性格。从他的言志看，又显出他的雄心壮志。冉有的话比较谦让，他只要求‘足民’，不敢讲礼乐。公西华更为谦虚，只愿做个赞礼官。这里也看出子路跟其他三位学生不同，其他三位要孔子点了名才发言，子路不等点名就发言。曾晳在孔子点名后，才停止弹瑟，说明在三人发言时，他在弹瑟，这也说明孔门的和睦气象。他不讲做官从政，却讲和青少年进行礼乐教育。这使孔子感叹地赞许他。这里反映孔子从政的失败，只好用礼乐来从事教育了。最后写曾晳虽在弹瑟，还观察得很仔细，看到孔子对子路微笑。这样细致描绘，才能把人物形象刻画出来。”

周先生的评述，有两处是待商榷的。

其一，周先生认为子路“不等点名就发言”，是孔子批评他“不够谦虚”的关键之处。他在译文中还特地强调曾皙误会孔子笑子路讲治理国家的事，而孔子自己澄清：“我笑仲由，不是笑他说治理国家，是笑他说话不够谦虚。”然而，《礼记•曲礼》说“侍于君子，不顾望而对，非礼也”，虽然郑玄注曰：“礼尚让。不顾望，若子路率尔而对。”言下之意，似乎也在批判子路“不顾望”，不合乎礼；但是，唐代孔颖达在疏中更明确地指出：“若问多人，则侍者当先顾望，坐中有胜己者宜先，而己不得率尔先对。”这里说的“胜己”是什么意思？程度比自己好？德行比自己高？恐怕不是。从孔门师生的对答惯例看，当指年龄，也就是说作答也得要“长幼有序”，年龄大的必须先作答。子路在四人之中，年龄最大，他比孔子只小九岁，因此他“抢先”作答是理所当然的。如果他婆婆妈妈、拉拉扯扯的，才应该挨批评。看来，子路的“率尔而对”是情况所需。

其二，周先生根据他对这段文字的理解，判断曾晳在四人中最贤。不但作答得体，而且整个过程也表现得很洒脱。“曾晳在孔子点名后，才停止弹瑟，说明在三人发言时，他在弹瑟，这也说明孔门的和睦气象。”看来，曾皙还真符合《弟子规》的要求。再者，周先生说：“这样细致描绘，才能把人物形象刻画出来。” 这句话是对的，要刻画人物形象，的确要从细节中着手。然而，曾皙弹瑟却又观察同门动静，说明什么问题？

曾晳是否贤人？《孟子•尽心下》说：“如琴张、曾晳、牧皮者，孔子之所谓狂矣！”孟子说曾皙和另外两人是“狂人”。何谓“狂人”？孟子说“夷考其行，而不掩焉者”是狂，意思是说平时考察一个人的行为，若不能掩覆其言的是为“狂”。这说明孟子早发现曾晳是“言过其实”的人物。《韩诗外传》卷八载： “曾子有过，曾晳引杖击之。仆地，有间乃苏。”曾子虽然是曾晳的儿子，但是犯了错，竟然被爸爸用杖打得倒底（倒地）不起，这个爸爸可算过分。孔子知道这件事后，还教训了曾子，要他仿效舜之为人子，“小箠则待，大杖则逃”。曾子犯了何错？引致曾晳那么生气？《孔子家语》卷四载：“曾子耘瓜，误斩其根。曾晳怒，建大杖以击其背，曾子仆地而不知人久之。有顷乃苏，欣然而起，进于曾晳曰：‘向也参得罪于大人，大人用力敎参，得无疾乎？’退而就房，援琴而歌，欲令曾晢而闻之，知其体康也。”为了砍断瓜树的根而下重手，还真是“贤”么？曾子的“贤”，反而更突显了父亲的“不贤”。宋代朱熹便不客气地说： “门人详记曾晢舎瑟之事，但欲见其从容不迫，洒落自在之意耳。若如此言，则流于《庄》《列》之说矣！且人之举动，孰非天机之自动耶？然，亦只此便见曾晳狂处，盖所见高，而涵养未至也。”元代许谦也谈到这件事说：“孔子之时，智者之过，如曾晳之言髙而行不掩者。”可见曾皙绝对谈不上“贤”，孔子也不可能对弟子是那么的不了解。

周先生的评述，难以叫人信服。我们阅读他人对古文的诠释和评述时，即使是像周先生一样的大家，也应当抱着“姑且一听”的态度，不要全取，细节之处还要仔细找资料探讨。

原刊：《星洲日报·东海岸》02/02/2008

[31] 孔子为何表扬曾皙

孔子让四名弟子各言其志。子路、冉有、公西华三人都说了出仕之志，但是因为子路说过以后，孔子莞尔一笑，致使后来的冉有、公西华的志向越发低下，从子路的治国教民，到冉有的只谈富国，不谈教育；公西华只求当个主持典礼的司仪。最后发言的曾皙，不谈出仕，只希望三五友好结伴郊游，沐浴春风。意外的是，孔子一听曾皙之言竟说：“吾与点也！”表示赞许。

对于孔子的反应，后世有不同的诠释。这是因为孔子予后人的印象就是积极入世，即使被人讥笑，还坚持说自己就是要“知其不可而为之”的；对于隐居山林的人，孔子尚言：“鸟兽不可与同群也，吾非斯人之徒与而谁与？”自谓不是鸟兽，不可和它们同居山林。为什么孔子在上述聚会中却肯定曾皙，而对积极入世的三人不置可否？

宋代大儒朱熹如是说：“孔子与点，盖（点）与圣人之志同，便是尧舜气象也。”这个说法影响很大，“尧舜气象”成了孔子的最终理想国。朱熹自己是这样解释尧舜气象的，“在于老者安之，朋友信之，少者怀之，使万物莫不遂其性”（《四书集注》）；也就是说万物各得其所，人人自安，就是最好的。后世如康有为、杨树达、钱穆、南怀瑾等，都是唱此论调。例如南怀瑾就进一步说：“而曾点所讲的这个境界，就是社会安定、国家自主、经济稳定、天下太平，每个人都享受了真、善、美的人生，这也就是真正的民主自由——不是西方的，也不是美国的，而是我们大同世界的那个理想。”（《论语别裁》）

如果真当是如此，曾皙实在也是一个大哲人了。朱熹说：“其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙。”可是，曾皙在古书之中甚少提及，即使是孔门子弟他也甚少上榜。因此他的“贤”与“圣”是叫人怀疑的。

同是宋代的黄震便说：“曾晳，孔门之狂者也，无意于世者也，故自言其潇洒之趣，此非答问之正也。夫子以行道救世为心，而时不我予。方与二三子私相讲明于寂寞之滨，乃忽闻曾晳浴沂咏而归之言，若有得其浮海居夷之意，故不觉喟然而叹，盖其意之所感者深矣。所与虽点，而所以叹者岂惟与点哉！继答曾晳之问，则力道三子之美，夫子岂以忘世自乐为贤，独与点而不与三子者哉？” （《黄氏日钞》）黄震的说法点出了几个关键之处。其一，孔子虽以救世为己责，但是周游列国时碰壁累累，到了晚年，其志多少有影响。他对弟子说话时，一开始便慨叹自己老了，已经没有什么发挥机会，所以才要弟子言志。子路说得太理想化，对一位历经沧桑的老人家来说，听到这样的话，自然要莞尔一笑。曾皙所说，正合他当时的想法，所以才“喟然而叹”，表扬曾皙。其二，黄震看到了曾皙后来留下来和孔子的言谈，曾皙对自己受到表扬似乎也存疑了，所以要再问孔子何以不表扬三子。孔子这时候倒“力道三子之美”，给予三子肯定。如此一来，我们知道孔子并没有放弃其志向，“以忘世自乐为贤”。

黄震进一步批评一些人误解了孔子的意思。他说：“后世谈虚好高之习胜，不原夫子喟叹之本旨，不详本章所载之始末，单摭与点数语而张皇之，遗落世事，指为道妙，甚至以曾晳想象之言为实有。暮春浴沂之事，云三子为曾晳独对春风冷眼看破但欲推之使高，而不知陷于谈禅。”“谈禅”当然是意有所指。所以他又直接点名是程朱学派之失，批评他们言过其实，曾晳岂能与尧舜易地？

明代的杨慎对黄震的说法也是大力支持，并且还做了补充。他说：“曾点何如人，而与天地同流，有尧舜气象乎？朱子晚年，有门人问与点之意。朱子曰：‘某平生不喜人说此语，《论语》自〈学而〉至〈尧曰〉，皆是工夫。’又易箦之前，悔不改浴沂注一章，留为后学病根，此可谓正论矣。”（《升庵全集》）

我认为黄震、杨慎等人的说法，是比较贴近实际的。

原刊：《星洲日报·东海岸》26/01/2008