【308】向一代大师致敬

写此文时，我在南京，准备参加周末举行的“程千帆先生百年诞辰暨程千帆学术思想研讨会”。

程千帆先生是谁？国内知之者甚少。然而如果我引用澳门大学邓国光先生的说辞——“当今研治国学有成之年轻学人，半出千帆先生门下”，也许您就有个概念，并对程先生增添几分敬仰！

程先生早年毕业于金陵（南京）大学中文系，后任教于多校，1947年任武汉大学中文系教授。年不到四十岁，便有学术著作出版，并栽培了学术人才。可惜的是，1957年程先生被划为“右派”，长期受到监视和批斗。直到1974年才获得平反，但已被打为“武汉市街道居民”。1978年，南京大学校长匡亚明教授派员赴武汉邀请，让程先生以65岁高龄重返工作岗位，到南京大学任教。

程先生回南京大学只开出两个条件：可以专心写作，可以好好带学生。就是这样的晚年余霞，照亮了许多人的学术生命，让古代文学的薪火得以绵延。

程先生在回忆录中曾说“不管怎么样，我没有沉沦下去”，“我总感觉到中华民族无权沉沦下来”，“我是感觉到我个人总可以对国家人民有所贡献的，你们让我这样下去，我不服”。就是这种对国家和民族的爱，对传统的珍惜，对自己的尊重，使他重新振作，写就了许多影响深远的学术论著，栽培了不少顶尖的才俊，成为当代中国古代文学的卓越“学科带头人”。

程先生于2000年去世。遗嘱曰：“千帆晚年讲学南大，甚慰平生。虽略有著述，但微不足道。但所精心培养学生数人，极为优秀，乃国家之宝贵财富。望能在我身后，仍能恪守敬业乐群，勤奋谦虚之教，不坠宗风！”

我辈生得晚，无缘亲近大师，蒙受耳提面命之教；可是却又何其有幸，得以投身程先生的高足张宏生教授座下，成为程门第三代弟子。

张师指导我们，不忘常提师门遗训，强调南大的传统和学风，叮嘱我们做学问要踏实，要打好基础。打基础，其实就是养成良好的治学习惯。譬如说治学要避“大、空、假”，不要操之过急，要从细处做起，一点点积累。最重要的当然是传授师门开创的“两条腿（文献学和文艺学）走路”的治学法。毕竟光会搞文学批评，而不会搜索、整理、鉴别材料，是不行的。反过来也是一样。

文学本来重视的就是感性的体悟。可是，一旦落实到学科的研究，就不能只靠感性的抒发，自说自话，忽略科学的根据。程先生说过：“虽然我的著作大多数谈的是文学问题，但都是建立在史学的实证精神和严密的史料考据基础上的。”考证的过程，也要注重操作的规范，凡是引书，如果原书在，就应该设法找到原书，不用他人的引述；如果原书亡佚，被迫要引述其他书的转述，就得细心考证其真伪，有所辨证的取舍。引书一定要完整、准确、可靠。此外，还要懂得辨雅俗。所谓雅，是原始的、权威的；俗则是第二手的资料。用第一手资料，即使错了，也有根据。如果无法找到第一手资料，也要明明白白写出根据谁的书引出，好有个对证。

张师传授的，不单是治学的方法，还是治学的态度。方法知道后，会有个明确的努力方向。我在南京学习三年，不敢说就此驾驭此道，但虽不可致，心向往之，我会遵守师门训导。至于态度，则是明白后就可以摆正过来的。

得以程门再传弟子身分出席太老师的冥诞，倍感荣幸，也万分珍惜。

原刊：《星洲日报·东海岸》13/10/2013