【289】尊重汉字

朋友从印度旅游回来，无限感触地说：“我真的体会到秦始皇当年统一文字的伟大，若非他，中国今天也不会是这样的沟通方便。印度没有秦始皇，文字繁多，官方语言都多达十来个……”

是的，“统一文字”的确是秦始皇的一个巨大贡献。我们历来都歌颂秦始皇推行“书同文，车同轨，行同伦”。据《汉书•艺文志》载：“《苍颉》七章者，秦丞相李斯所作也；《爰历》六章者，车府令赵高所作也；《博学》七章者，太史令胡母敬所作也：文字多取《史籀篇》，而篆体复颇异，所谓秦篆者也。”秦篆，就是后来通行的小篆。这是有关秦始皇统一文字的具体阐述。

虽然《礼记》也载：“今天下车同轨、书同文、行同伦。”（中庸•第二十八章）文献较早于秦始皇，不过其内容与后来秦始皇的统一文字恐怕略有差异。

自“书同文”推行之后，汉字的书写就不可以随心所欲，要有一定的规范。

司马迁曾记载这么一段轶事：“建为郎中令，书奏事，事下，建读之，曰：‘误书！‘马’者与尾当五，今乃四，不足一。上谴死矣！’甚惶恐。其为谨慎，虽他皆如是。”（《史记•万石张叔列传》）原来在汉武帝时，郎中令石建某次书写“馬”字，把下方的五笔（篆书）写成四笔，竟然惊出一身冷汗，怕要被皇帝治死罪。

明代冯梦龙的《喻世明言》记载一个小故事，说宋朝时，有个四川成都人赵旭，文才甚好，但在答卷中将“唯”字的“口”旁误写作“厶”旁。宋仁宗向他指出，赵旭不肯认错，还辩道“此字皆可通用”，遂致仁宗不悦。后来出了金榜，果然无赵旭之名。民间还流传，仁宗和赵旭辩论时，写了八个字给他：“私和、去吉、矣吴、台吕”表明文字不可以乱写，笔画错误就是错误。

南京大学的程千帆先生，认真和严格是出了名的，他要求学生作业不写错别字，是一点也不含糊的。程先生明确提出要求：“南京大学的研究生，从硕士阶段起，就不允许写任何错别字。你们以后写一个条子向我请假，也要写正楷字，不许写文字改革委员会没有公布的简化字（但可以写繁体字）。一定要注意语法是否正确，意思是否清楚”（《程千帆沈祖棻学记》）。

我的老师张宏生教授提过一个轶事，有个硕士生，作业潦草，经多次批评而不改，最终令其退学。在程先生看来，这并非小题大做，而是为了培养学生一丝不苟的认真习惯。学生们都还记得先生的谆谆教诲：“像你们这样，说重了，是把方便留给自己，把困难推给别人；说轻了，也是一种随随便便、马马乎乎的习气。不是说必须一点不写错，但是，要把比例压到最小，比如说，五千个字中勉强可以出现一个。更重要的是，要养成一种谨严的学风，做到有疑便查。一个人在小的地方粗疏，要想在大的地方有成就，也难。”（《永远的芬芳》）

把文字看得那么严谨，原来还有那么一番大学问。我们学习汉字又岂能马虎看待，草草识字？

原刊：《星洲日报·东海岸》02/06/2013