【197】孔子的一生

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语》2.4）

这段话流传很广，很多人都引用个中的词句，譬如三十岁说是到了而立之年，四十岁说是年届不惑等等，仿佛孔子这一番话成了人生的指导原则。

李零教授说得好，他说“这是孔子讲自己……是讲他自己的人生体验，不是讲别人活到某个年龄该怎么怎么样，也不是泛泛总结，说大家到了某个年龄该怎么怎么样。”可不是么，明代顾宪成说这是孔子的“一生年谱”（《四书讲义》），清代程树德说这是孔子的“一生学历”（《论语集释》），都是这个道理。

梁代皇侃说：“此章明孔子隐圣同凡。学有时节，自少迄老，皆所以劝物也。”虽说是“隐圣同凡”，但却是欲盖弥彰，是要表扬孔子超凡入圣。宋代邢昺也附和说：“此章明夫子隐圣同凡，所以劝人也……孔子辄言此者，欲以勉人志学，而善始令终也。”不过，他们的说法有一点值得注意的是，他们把孔子这一番话都锁定在“学习”的范畴上。孔子十五岁志於学，三十岁学有所成立，四十岁志强学广、不再疑惑，五十岁因为学《易》而穷理尽性、知天命之终始，六十岁耳闻其言、则知其微旨而不逆，七十岁从心所欲而不逾越法度。

关于十五岁志于学，杨树达的一番话值得注意：“古人十岁学书计与幼仪，十三学乐、诵诗矣。孔子十有五而始志于学，不过晚乎？寻《述而篇》云：‘志于道。’《里仁篇》云：‘士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也。’一再言志道，不言志学。此独言志学，不莒志道者，孔子之谦辞，实则志学即志道也。”（《论语疏证》）这是很有见地的。

皇侃说：“古人三年明一经，从十五至三十，是又十五年，故通五经之业，所以成立也。”这说法和《汉书》所言一致，“三年明一经”，十五年通五经，所以才说“三十而立”，这未免太过僵化了吧？清代多数学者都主张“三十而立”是指“立于礼”，譬如宋翔凤便说：“君子惟明礼，而后可以居室。不然，风俗之衰兴人伦之变，未有不自居室始者。故曰人有礼则安，无礼则危也。”（《论语发微》）

“四十而不惑”的说法，还是李零教授的说法最“隐圣”。他说：“（四十多岁这段期间）孔子短暂出国，回到鲁国后，没官可做，只好死心塌地做学问。三十五岁以后，五十岁以前，他一直在家读书习礼，教书育人。四十来岁这阵儿，他全力治学，越学越明白，当然也就‘不惑’了。”（《丧家狗》）我觉得这段时间孔子对“教育”有更加深刻的体会，知道如何整理古籍，又如何用之以教人了，所以说是“不惑”。

至于五十岁之后，则不是“学”的过程，而是体现出来的境界了。“五十知天命”，“六十耳顺”，“七十随心所欲不逾矩”，这是何等境界？人活到七十岁，还真不得不放下，放下就豁达起来，豁达的人则不再斤斤计较，耳顺且随心所欲了。

世人都喜欢“随心所欲”！孰不知要能不逾矩地随心所欲，还得有至少五十年的学习不可。不学却要随心所欲，则是任性妄为，并非孔子所谓的“不逾矩”的最高境界。

原刊：《星洲日报·东海岸》21/08/2011