2019年3月23日星期六

【佛10】原来是佛学会

上个世纪八、九十年代,大学校园內最活跃的无疑是佛学会。工大如此,农大如此,马大、理大、国大也是如此。

1984-88我也是马大佛学会的成员。犹记得学生事务处主任尤努斯教授为一个课程主持开幕时,曾宣称马大佛学会是校內最活跃的团体,每週都有好几项活动进行,一个学期积累近百项。

何以大学生会热衷学佛?我觉得该是对心灵生活的一种嚮往。摆脱中学的应试教育后,相对自由的大学生活让他们发现有不同的领域可学习。佛教义理的精深博大,可以满足他们的需求。因此佛学班、佛学討论会、佛学讲座都不乏人问津。即使是校外,诸如跨学校的大专佛青生活营、研修班、思想工作营、研討会等,都广受大专生欢迎,主办方不愁没有人参加。

二、三十年过去,当年曾参与佛学会的大专生早已投身社会工作,有些甚至已告老退休。叫人感纳闷的是,当年活跃于佛学会的大专生,大多没有再参与佛教活动。各地的佛教会领导,也没有多少位是大学毕业生。

我所接触的一些当年活跃于佛学会的成员,大多安于家庭生活,「行有余力,则以学佛」。若问他们何以不再参与佛教,大多表示没有时间、没有多余精力兼顾;有些则对佛教会的活动不表苟同,认为无法满足他们在大学时期般专注探索佛理、思考人生內涵。佛教会推动的社会福利、教育、文化工作,难以引发他们的共鸣。

原来他们当年参与的还真是「佛学会」,並非「佛教会」。所以他们热衷于研究佛理,情感归向的是教义,而非爱教护法之情。他们认同佛法的功能,却不认为佛教重要。若要他们开班研究佛理,用佛教观点发文告或写文章评论时事,他们勉强还是乐意的。至于卫塞节、盂兰盆、观音诞等节庆,他们视若无睹,从不重视。

可是,佛教毕竟是个解行並重的宗教,「信解行证」是学佛的必然过程。离开人群、忽视躬行,佛教的真义將难以彰显。佛教若跟不上时代,对社会的需求无法积极回应,其存在价值將备受质疑。我希望大专佛学会的领导认真反思这点,给大专生介绍「佛教」的济世精神,而不是只顾及发扬佛法的义理而已。

《东方日报·龙门阵》22/03/2019
“渐修顿悟”系列之10

2019年3月17日星期日

【189】师资又不足了?

上周《星洲日报》封面头条报道教总主席拿督王超群说:“在过去的两个月,国内华小因面对师资不足的问题,需靠董家教自掏腰包聘请临教和代课老师,费用高达30至40万令吉。”①

如果教总的消息属实,这是很叫人费解的。

查看旧报纸,2015年尾时任教育部副部长张盛闻说教师足够,2016年不聘临教②。2017年尾针对华小师资短缺的问题,副部长说:“明年仅缺乏47名教师。”③去年1176名师范毕业生(据报道其中华小教师有277名)迟迟未调派,直至今年才被送到学校执教④。何以数据和事实常有差异?

魏家祥担任教育部副部长时说过,他曾召见官员提供英文老师的数据,结果处理教师人数统计的三个部门竟然提供三个不一样的数据,叫他无所适从。现任教育部副部长张念群去年处理学校拨款,直接转账给学校的银行户头⑤,这是叫人赞赏的做法。我们希望她也可以凭着过人的魄力,处理好60年来无法处理好的教师人数统计的问题,让教师的培训与调派更加符合实际需求。

今年师范的招生广告发布后,教总吁请副部长关注未招收统考生一事⑥。副部长今日脸书发帖回应,表示依旧会招收统考生⑦。实际上,凭统考文凭进入师范学院就读始于2011年,可是往往招收的人数却无法达标⑧。这是叫人深感纳闷的。

华社领导层到底是怎么一个想法?既然极力争取,当局也开放了,但却又不积极响应。2011年只招收到华小华文组14人,2012年11人,2013年4人,而当局开放的名额是20人。这岂不是浪费了名额?还好教育部基于人数太少,而让SPM文凭毕业生生填补空缺,倘若像2012年那样,华小华文组只开放给独中生,人数不足却又无法填补,叫那一年想主修华文的SPM毕业生何其尴尬和遗憾啊!

教育是兴国之大业,不该成为任何人的政治筹码。我们希望各造严正看待师资的培训,确保学校有足够的合格老师执行教育的神圣任务。

《星洲日报·东海岸》17/03/2019
注:
① 《星洲日报》10/03/2019
https://www.sinchew.com.my/content/2019-03/09/content_2019763.html
② 《中国报》19/12/2015
http://www.chinapress.com.my/20151219/%E5%BC%B5%E7%9B%9B%E8%81%9E%EF%BC%9A%E6%98%8E%E5%B9%B4%E5%B8%AB%E8%B3%87%E8%B6%B3%E5%A4%A0-%E6%95%99%E9%83%A8%E6%9A%AB%E4%B8%8D%E7%99%BC%E8%87%A8%E6%95%99%E8%81%98%E6%9B%B8/?variant=zh-hans
③ 《中国报》29/12/2017
http://www.chinapress.com.my/20171229/2018%E5%B9%B4%E5%8F%AA%E7%BC%BA47%E6%95%99%E5%B8%AB-%E5%B8%AB%E7%AF%84%E7%95%A2%E6%A5%AD%E7%94%9F%E5%8F%AF%E5%85%88%E4%BB%BB%E8%87%A8%E6%95%99/
④ 《中国报》10/01/2019
http://www.chinapress.com.my/20190110/%E6%96%B0%E6%95%99%E5%B8%88%E8%B0%83%E6%B4%BE%E7%BB%93%E6%9E%9C%E5%87%BA%E7%82%89-%E5%BC%A0%E5%BF%B5%E7%BE%A4%EF%BC%9A%E7%A5%9D%E8%80%81%E5%B8%88%E4%BB%AC%E4%B8%8A%E4%BB%BB%E6%84%89%E5%BF%AB%EF%BC%81/
⑤《星洲日报》28/12/2018
http://www.sinchewedu.my/node/1172/%E5%BC%A0%E5%BF%B5%E7%BE%A4%EF%BC%9A%E9%80%8F%E8%BF%87%E7%94%B5%E5%AD%90%E8%BD%AC%E8%B4%A6-%E5%AD%A6%E6%A0%A1%E6%8B%A8%E6%AC%BE%E4%BB%8A%E8%B5%B7%E5%8F%91%E6%94%BE
⑥ 《南洋商报》13/03/2019
https://www.enanyang.my/news/20190313/%E6%95%99%E9%83%A8%E6%95%99%E5%B8%88%E5%AD%A6%E5%A3%AB%E8%AF%BE%E7%A8%8B%E6%8B%9B%E7%94%9F-19%E6%97%A5%E8%B5%B7%E5%8F%AF%E4%B8%8A%E7%BD%91%E7%94%B3%E8%AF%B7/
⑦ 张念群脸书
https://www.facebook.com/TeoNieChing/photos/a.162847973758150/2216422025067391/?type=3&theater
⑧ 教总官方网站引《星洲日报》新闻
http://web.jiaozong.org.my/index.php?option=com_content&task=view&id=1175




2019年3月15日星期五

【佛9】孰为轻,孰为重?

《箭喻经》记载佛对弟子说的一个譬喻:有人被毒箭所伤,承受极大痛苦。亲人见状,急欲寻医治疗。那人却说:「且慢,箭还不可以拔除,我要先搞清楚是什么人伤我,用的是什么弓、什么弦、什么原料。」佛陀直斥这是何等愚蠢的態度!

这个譬喻的缘起是,一名僧人有天发难,要佛陀明確说明世间是否永恆,有边或无边,轮迴是否有实体,佛入灭后在哪儿等问题。他威胁佛说,若不回答他便要离佛而去。佛反问:「你当初来隨我修行,有开出条件说我必须告诉你这些答案吗?」僧说没有。佛说既然如此,为什么现在却诬谤於我?僧无言。佛跟著就说毒箭的譬喻。

佛最后明確表示,他不谈「有尽无尽」的问题,是因为这些问题「不趣智、不趣觉、不趣涅槃」,对解脱毫无帮助;佛只谈如何知苦、离苦、灭苦等「趣智、趣觉、趣於涅槃」的话题。

我觉得箭喻的说法,人人都適用。佛教徒该把力气放在可助修行和自我提升的事项上,非佛教徒则该把专注力放在自己选择的事业上。把时间耗在不相关的事务上实在浪费;人生苦短,我们该把握时间做该做的事。例如佛教界,为何一直把力气放在批判附佛外道?现今社会开放,你越想打压,对方反会得到更大同情与关注。为什么不检討自己为佛教做了多少?为什么一般人那么容易听信附佛外道的说法,是不是我们做得不够好?与其高举正信之旗破邪,不如多做宣扬正信的工作,让更多人瞭解正確的信仰是什么。

政坛也是如此。令我百思不解的是火箭已经在大选中胜出,为何屈尊就卑地把力气放在和马华的斗爭上?其龙头老大更乐此不疲,时不时要和已不至於威胁他的人耍嘴皮。多做实事不是更重要吗?一些评论人也是如此,常捕风捉影,错把冯京当马凉,尽写些言不及义的言论。

在教育圈里,我常勉励同道不要「闻鸡起舞」,让情绪受无聊的话语影响。我们始终该认清方向,为学生的学习和成长而奋斗,其他的该学习放下。佛的「我不说」和「我只说」是该学习的;中毒箭者该先寻求治疗,其他的以后再说。

《东方日报·龙门阵》15/03/2019
“渐修顿悟”系列之9

2019年3月10日星期日

【188】把球轻轻放下

我应邀到学校主持在职教师的培训课程时,一名老师提起我在多年前的一个课程说的“接球论”,给他很大的启发。这真印证了“你的说话可能是不经意,但对某些人却会产生莫大的影响”,说话可得谨慎啊!好的话语让人终身受益,坏的话语会伤人一生。

这段话是我2013年经常在讲座中分享的,我并非原创人,是佐藤学教授说的。原句是:“我很理解学校和教师的困境,社会、家长和教育行政部门给学校和教师抛出的球太多,教师们已经手忙脚乱、疲惫不堪,只能没有思考地一直接球,最后受害的还是学生。在日本,最后坚持下来一直做教师的只有40%,很多教师对自己、对学校不再抱希望,对教育行政部门也失去了信心。我认为,教师们要想清楚真正想要的教育的模样,不需要的球,接了,就轻轻放下,别理它,要把力量放在孩子的学习上。”①

上半段描绘的困境,正好也是我们教育界的困境。教育部虽然立志要减轻教师的工作,但基于体制的臃肿,真要改变谈何容易?结果老师们的工作依然繁琐沉重,申请提早退休的也逐年增加。

佐藤学教授的说法很形象,当局“抛出的球太多”了,结果老师们“没有思考地一直接球,结果受害的还是学生”。我们的情况也是如此,教师不爱思考,恐怕还是当局给磨炼出来的。佐藤学教授的建议是教师们要回归本位,明白自己的服务对象和工作重点,“不需要的球,接了,就轻轻放下,别理它”,把更大的力气花在学生的学习上。

西洋谚语说:“要聪明地工作,不只是一味努力”(work smarter not harder)其实就是这个意思。工作有轻重缓急之分,不是每样事务都要同等认真看待的。教师一定要认清服务的对象是学生,他们的学习和成长,才是工作的重点;其他的,真要当成是“不需要的球”,要学会“接了就轻轻放下”。

本末倒置的现象,往往就是因为我们欠缺智慧,辨析不了工作的轻重缓急。不只是学校如此,过去教育培训出来的部长和国家领导层,何尝不也胡乱接球,然后又胡乱把球抛出去?

《星洲日报·东海岸》10/03/2019
注:
① 曾国华、于莉莉专访佐藤学:“学习是相遇与对话”,载于《中小学管理》杂志。http://www.edu21.com.cn/index.php/resource/view?id=523

2019年3月9日星期六

【佛8】智慧还得慈悲加持

坚持废死的友人说:“佛教是以智慧为导向,不是以伦理为导向。”我觉得这句话说得偏颇了。

佛教一向强调悲智双运,慈悲和智慧仿如车之两轮、鸟之双翼,缺一不可。唐代清凉大师说:“有解无行,增长邪见;有行无解,增长无明。”①这是对“解行并重”的修行观最好的诠释。解即智慧,行靠慈悲。倘若只有理论上的通解而无实行,不能称之为真智慧,日久反而增长邪见;有行持却无智慧引导,善心善行会泛滥,亦非真慈悲,还渐让无明所腐蚀。智慧和慈悲并重,才是正道。

可是现实中,我们往往有所偏重,乃至不自觉地偏废。过度强调义理,注重思辨,说则无敌,行却无策,难免要产生冷气房里的智慧,中看不中用;轻理论而重实践,以自己的经验为依归,欠缺宏观视野和长远目光,难免要陷入好心做坏事,徒劳而无功的窘境。

佛教是个智慧的宗教,其特质也在其深邃透彻的思想。但即连释迦本尊,也不会只因智慧而忽视慈悲。最经典的是《大智度论》的一段记载:释迦在菩提树下成正觉后,曾有五十七日寂不说法,盖因“我法甚深,难解难知!一切众生缚著世法,无能解者,不如默然入涅槃乐。”②

这里所说的“甚深”,并不是深奥难懂的意思,而是因为缘起法性太过稀松平常,生活到处可知见,与当时重实修的印度修行文化不相应,佛遂有默然入灭的念头。可是释尊修道,本就出于悲悯,故有四十余年说法,巧渡无数众生的事迹。若非有慈悲相应,莫说佛的智慧无法传开,佛教也不会诞生。

智慧可带来愉悦,慈悲却换来忧患。印顺法师说“菩萨以大悲而不得自在”,因为菩萨不以自己的愿欲为行动的方针,而只是受着內在的慈悲心的驱使,以众生的需要为方针③。

据我的观察,现今接触佛教的大德,往往喜欢浸浴在佛法的智慧海洋中,享受法乳的滋润,却不喜欢担当渡众的责任。“坐议立谈,无人可及;临机应变,百无一能”④的尴尬常发生在佛子身上。我希望三宝弟子秉持“智慧要以慈悲印证,慈悲要以智慧驾驭”的观念处世,展现佛教徒应有的真面貌。

《东方日报·龙门阵》08/03/2019
“渐修顿悟”系列之8
注:
① 唐清凉澄观大师《大方广佛华严经疏钞》会本第一之四(第1卷),乾隆大藏经第130册。
② 龙树菩萨造,鸠摩罗什译《大智度初品中佛土愿释论》第十三(卷7),大正藏第25册。
③ 印顺《学佛三要·慈悲为佛法宗本》,《妙云集》下册之二。
④ 罗贯中《三国演义》第四十三回 诸葛亮舌战群儒 鲁子敬力排众议。

2019年3月3日星期日

【187】学校要更专业

孔子“不愤不启,不悱不发”的意思是:要启发学生,还得看他是否做好准备;如果他还不到想弄明白,想完善表达时,我们不必急于那样做。

这个概念很有意思,高山仰止,虽不可至心向往之,我常常偷着用。久而久之,若学生不耻“下问”,我虽不至于不屑回答,却常保持沉默①;倘若不问,我索性当他们不愤也不悱,回应都省了。反之,学生一旦抛出有价值的问题,我一定和他们进一步交流。

好的提问会揭露我们的盲点,避免一叶障目;有时,它还促使我们思考,把事情想得更深入完善。

最近我在社媒提到学校教育应该是目的,而不是手段,并具体引用教育四大支柱为例②,说明学校该让学生学什么。一位朋友问我:“这些学习不一定非要在学校才能完成的。在家庭、职场、实际的生活里可能学得更好、更有机会历练。教育的目的是如此,那生活无处不是教育,我们又何必特意到学校学习?学校的教育又有什么不同于一般教育的特点?”这个问题便引发我再三思考。

第一,教育(Education)不一定只靠学校(schooling)。现今学校的制度是18世纪才完善,此前人类文明的进展是用不同的方式传递。21世纪后,批判学校制度的声音越来越响,家庭学校(homeschooling)的观念应运而生,翻转教育(Flipped classroom)也动摇传统教育的模式③。过去没有学校,现在有了,未来却不一定要延续。

第二,教育本来就不该脱离真实的生活。四大支柱的学习,不一定在学校才能学习,但学校是汇集一班专业人士引领后生的地方,必定要把这个责任做得更好。例如“学会学习”,教师应有能力引领学生透过教材深度思考,而不是像未经训练的人作平面的指导。

第三,学校一定要走向更专业化,不要把时间耗费在繁琐无谓的事务上,例如转移学生学习的焦点,让他们捡了芝麻丢了西瓜。教师这样的自我期许,才会给教育带来更美好的希望。

《星洲日报·东海岸》03/03/2019
注:
① 例如有学生一见面就说:“讲师,没有了考试,学生都变得很懒惰,没有学习的动力。怎么办?”我真不知道要怎样讨论下去。
② 教育四大支柱是学会学习、学会做事、学会相处、学会生活。
③ A flipped classroom is an instructional strategy and a type of blended learning that reverses the traditional learning environment by delivering instructional content, often online, outside of the classroom. It moves activities, including those that may have traditionally been considered homework, into the classroom.

2019年3月1日星期五

【佛7】死后去西方?

何振森居士逝世的消息传开后,很多留言写“往生西方”,其中还不乏佛教界大德。我为此感到纳闷。学佛人一定要去西方吗?

往生西方极乐净土在佛教中是后出的思想。晋朝后译出的《阿弥陀经》①描绘西方极乐世界的种种功德庄严,并称可凭诵念弥陀名号往生。佛教向有依靠自力修行的“难行道”,和依靠他力的“易行道”之分②;念佛往生西方净土是易行道③。其实佛教流传的其他净土如阿閦佛净土、药师净土、弥勒净土等,大多是难行道,没具备足够的福德善缘还不能往生。

近世人们接触面广,认识了各大宗教,但往往却不求甚解。不少佛教徒把西方净土等同天堂,甚至把它视为是佛教徒的最终归宿。

何居士曾送我一幅联——仰止唯佛陀,完成在人格④。这是提倡人间佛教的太虚大师的话,虚大师倡导的不是往生他方,而是把人间打造成净土。追忆何居士生前所为,他正是人间佛教的奉行者。

佛教核心教义是缘起。缘起则不会有开始和结束,每一个点都是开始,结束意味著另一个开始。我和何居士共事三十年,我深知他对佛教事业,就是抱着这样的信念。一个任务完成,另一个任务随即开始,从没想过功成身退,责任已毕。

尤其难能可贵的是何居士的精神是远远超过他的身躯所能负荷的。肾是他人捐赠的,心跳要借助起搏器,动手术后伤口不能癒合,这一切都不阻挠他的奉献。

这两年他的身体更不济,走路会气喘,说话中气不足,但他依然心系佛教,从不松懈。我们以普贤菩萨“请佛住世”的心态,要他多留几年;他也凭意志配合,展现超强的生命力。

抗争到最后,因为不能排便而要切直肠。医生说存活率只有三成,他说无所谓,有一线生机就一试。弥留之前,他留给我们的最后一句话是——我住ICU了。

人死后去哪里?经典说:“随重或随习,或复随忆念。”一般人不会造重业,所以更多时候是平时积习的信念决定我们的轮回。以何居士生前所为,你相信他会要去极乐世界吗?

死后的世界毕竟无从探索,也没有人会回来分享经验;但我们确切知道的是:何振森爱教护教的情操依然存在,他的精神会延续着。

《东方日报·龙门阵》01/03/2019
注:
① 今存阿弥陀经有三部,分别是后秦鸠摩罗什译《佛说阿弥陀经》,刘宋求那跋陀罗译《小无量寿经》,唐玄奘译《称赞净土佛摄受经》,其中以罗什译本最为普及,为现今寺庙唱诵所采用。其后发展的净土宗则有五经一论,即《阿弥陀经》《观无量寿佛经》《无量寿经》《华严经》《楞严经》和《往生论》。
② 《十住毗婆沙论》卷五《易行品》:“佛法有无量门,如世间道,有难有易,陆道步行则苦,水道乘船则乐。菩萨道亦如是,或有勤行精进,或有以信方便易行疾至阿惟越致者”。
③ 北魏昙鸾(476-542)《往生论注》曰:“难行道者,谓于五浊之世,于无佛时,求阿毗跋致为难……易行道者,谓但以信佛因缘,愿生净土,乘佛愿力,便得往生彼清净土。”
④ 太虚大师1938年写《即人成佛的真现实论》提及:“仰止唯佛陀,完就在人格。人圆佛即成,是名真现实。”其后流传的,多写为“仰止唯佛陀,完成在人格。人成即佛成,是名真现实。”

2019年2月25日星期一

【186】如果教育偏离本质

教育的本质不是传授知识,而是培养学生的思辨能力以促进他们的成长。前耶鲁大学校长理查德·莱文(Richard Charles Levin, President of Yale University 1993-2013)说得好:“真正的教育不传授任何知识和技能,却能令人胜任任何学科和职业。”联合国教科文组织则提倡学校教育是目的,学生在学校便完成受教育,而不是把它当成为未来觅职而设的手段。因此他们倡导教育有四大支柱,以“学会做事、学会学习、学会相处、学会生活”为内容①。

反观我们的社会的教育观念,却还停留在学校制度草创之初。教育不过是谋生的手段,想要出人头地就要努力换取一纸文凭。这种观念带来的弊病至少有两点:

一,过于注重考试,以致忽略了更多可以促进成长、培养能力的学习内容。“考试考的才学,不考的就不必学”,教师、学生、家长都变得很功利。例如许多学校都擅自取消一些会考不考的科目,而专攻会考;教师教学是为了帮助学生应付考试,不考的范围都省略;家长乐于出钱请补习老师,唯恐孩子考不到好成绩。

二、给予将应付考试的学生“特权”,豁免许多原本该尽的义务和责任。考完试后,还可以享有特别的待遇以慰劳。

这种教育观难以和教育四大支柱相应。结果是很会考试的却不会做事,记忆能力超强却不会学习新事物,成绩很优异人际关系却搞得一团糟,除却应付考试生活漫无目标。当前职场的现象,反映了其因果关系。那些通过考试完成专科学业的,就业后大多对工作欠缺热诚,得过且过,生活如同行尸走肉,更谈不上使命感、社会观。

此外,“寻求弥补”的生活价值观,也造成考试机器生活在两极中。动辄全心投入赚取金钱,过后则恶狠狠休闲以弥补损失。生活与求学的目的都明白不过,此外没有奋斗可言。

这样的一种教育观,打造出来的社会是——只有成绩中中的才是日后社会的栋梁,那些曾经因成绩风光一时的反而受社会淘汰。您不为这种现象而感到奇怪么?

《星洲日报·东海岸》24/02/2019
注:
① The four pillars of education: learning to know, learning to do, learning to live together and learning to be.


2019年2月22日星期五

【佛6】所为皆公益,曲私非所求——悼念何振森居士

他在台上给学生讲汉字的结构,也许时间长了,学生开始走神。他气定神閒,缓缓举笔沾墨,即席挥毫示范。投影机放映出来,人人都清楚看到那飘逸俊秀的书法。全场专注力再度聚焦。

这是何振森居士教书法时的写照。他不是那种有口才的演说家,但其学识和能力绝对称得上导师。在佛教事业上亦如此,他不说法讲道,但所作所为,却足於成为佛门典范。他心怀佛教,情系眾生,穷毕生精力奉献,从不为己徇私,体现出菩萨的智慧与慈悲风范。

何居士年轻时便投身佛教工作,为了宣扬正信佛教,勇於承担、敢於负责,四处奔波而不知疲惫。彭亨佛教会走上正信他功不可没,州內多个地区佛团的成立都与他有关。

智慧与聪明不同之处,是在於智慧才可以妥善化解问题;聪明人很会说,智慧人则很会做。从这个角度看,何居士绝对是个大智慧的行者。

彭亨佛教会原佔地不到一英亩,即使空间有限,何居士还是让佛教会负起续佛慧命的使命,成为区域弘扬佛法的基地。週日佛学班,在厨房也可以上课;佛青生活营,在殯仪馆举办又何妨?有了四英亩的空间后,从大佛像到一草一木,都是他別具匠心打造,庄严清幽,绝对是修行的胜境。

组织里总有复杂的人事,要坚持数十年仍不离不弃,少一分智慧和悲心都不行。何居士时而慈眉,时而怒目,却总让纠纷得到妥善处理。不管是受薪职员或义工,大家在服务时都带著「何居士要骂」的念头,勤勤恳恳把工作做到最好。眾星拱月下,佛教会上下一心为眾服务,从不与个人的名闻利养沾边。

何居士往生的消息传出后,有人以为事发突然。孰不知1996年何居士便动过肾臟移植手术,之前胸口还装了心臟起搏器,近年又患上皮肤癌,本就纤瘦的身躯更显孱弱。病体並不阻他为教服务。晚年的他上下楼梯一步三歇息,却依然常到佛教会巡视,处理会务。若非慈悲所熏习,哪有如此奉献的力量?

何居士走了,留下的慈悲精神容易传承,智慧却只能仰望。高山景行,虽难企及,我辈却不敢不遵循人间菩萨行持,完成他未竟之业。

《东方日报·龙门阵》22/02/2019
“渐修顿悟”系列之6

2019年2月17日星期日

【185】审美是核心竞争力

微信读到“当代书法篆刻院”发布的“过年才知道,中国式审美有多可怕”的文章,颇起共鸣。

文章提到:“对美的麻木、对实用性的追求、美学教育的缺失,使我们渐渐失去了审美能力。现在很多人穷,往往穷的不是物质,而是精神。没有审美力,生活剥露出最务实最粗俗的一面,越来越追求实用化的背后,就是越来越平庸,越来越枯萎。” 其中展示的中台两地的电影节海报,以及四川石壁佛像的修复情况,的确不能不叫你认同审美力的重要。

文章引述蒋勋的话说:“一个人审美水平的高低,决定了他的竞争力水平。因为审美不仅代表着整体思维,也代表着细节思维。给孩子最好的礼物,就是培养他的审美力。”

是的,审美力就是一个人的核心竞争力。过去有识者都这么强调,今天发展人工智能的专家也这么说。知识普及后,未来的竞争要靠的不是谁都知识渊博,而是谁的审美力更好。

我国教育的发展和中国一样,也是忽略了美学的。中国人说“因为注重实际,小学的美术老师、音乐老师最经常被代课”,我们不也是如此吗?很多学校索性取消美学课,以更实用的考试科来代替。美术、音乐课被视为是无用的,因为考试不考。

对美学的忽视,还来自我们的厚道。二十年前我开始批判小学华文课本收录的文章称不上美文,奇怪的是课本编者可以接受,一些老师却要批评我们不尊重他人的劳动成果,批评我们吹毛求疵。我们的出发点绝不是为了炫耀自己,更不是有意刁难任何人;为了更好的审美能力的培养,我们坚持批判,还好,改变了不少人。

忽略美学的另一个原因也还是厚道,认为审美是很个人的,各人有各自的审美观,不该强求一致。虽说“公说公有理,婆说婆有理”,但别忘了世界上还是有公理的!否绝掉更高的要求与标准,那就只好耽于公说婆说的论调了。不是要一致,而是要学习如何走向更高的境界。

生活要有要求,不是求物质,而是求精神上的升华,才能摆脱世俗的平庸与俗务的纠缠。

《星洲日报·东海岸》17/02/2019



2019年2月16日星期六

【佛5】废死不如慎杀

自从掌管法律事务的部长刘伟强提出要废除死刑后,课题引起民间的热议。佛教界对此也作出回应,这是好现象。不过,看了一些言论,我觉得有几个立场是必须先釐清的。

第一,我们不该以佛教强调不杀生,而反对死刑。要知道,佛教作为一个宗教,有它主要解决的问题,但並非能够解决一切的问题。「诸恶莫作,眾善奉行,自净其意」是诸佛所教,佛教导的是如何断除烦恼,证得涅槃。至于政经文教等课题,该按世间法处理。如果说佛教主张不杀生而反对死刑,那么佛教国家也不该有军队,不该用武器了。

备受敬重的已故达摩难陀长老在其名著《佛教徒信仰的是什么》便清楚说明:佛教与法律是两个不同领域,佛教徒没有权力惩罚犯戒的人,但是法律可以制裁这些人。身为佛教徒,不但要尊重国家法律,而且要严格遵守法律。

第二,有人主张佛教徒该做的是去安抚受害者家属,让他们明白「以杀止杀」不是正道。佛教戒律向来严明是克己之道,不该用来衡量別人;我的修持功夫达到什么境界,我就有怎样的修养,但是我断不可用这个標准来要求別人。俗话说刀不割在自己身上不知痛,忽略受害人曾经歷过的创伤来谈理想是不应该的。

死刑不能等同一般的杀生,它並非滥杀,更非谋杀。它是一种法律,是用来规范人民行为使不逾矩的条文。这是人类文明史上早就广为接受的价值观念。中文成语中有罪该万死、死有余辜、罪不容诛、恶贯满盈等,都表示著犯大错的人被处死是咎由自取的。相传刘邦进入咸阳城后,与民眾约法三章:杀人者死,伤人及盗抵罪。「杀人者死」简单明瞭,还广为群眾所接受。

有人以为相对于全世界140多个废死的国家,我国是维持死刑的少数。孰不知被认为「完全民主自由的经济高度发展国家」如日本、美国都不废死;人口稠密的国家如中国、印度、印尼,也维持死刑。这些国家定时进行民调,反对废死的支持率反而逐年提高。

该不该废除死刑,仍有很多探討的空间,不该仓促行事。司法上的「慎杀」应该比立法上的「废死」更加重要。

《东方日报·龙门阵》15/02/2019
“渐修顿悟”系列之5

2019年2月10日星期日

【184】科举借尸还魂

“考试”这玩意儿是中国人发明的,号称是影响世界的第五大发明。它始于605年的隋炀帝所设的进士科,是提拔平民进入官场的手段。

早期社会等级森严,就连官位也是世袭,平民无法参与行政,更不用说投报国家、扬名立万了。汉代推行“举孝廉”,使“孝”成为第一道德规范,平民可以通过孝而晋仕。然而,“举孝廉”制度弊病丛生,假孝行不断滋长。隋炀帝的改革是进步的,选人才不再靠举荐,而是靠考试。

1905年,清廷谕令废除科举,使这个流传了1300年的考试戛然而止。从此“朝为田舍郎,暮登天子堂”的美梦破碎。当时有举人刘大鹏在日记中写到:“甫晓起来心若死灰,看见眼前一切,均属空虚……”鲁迅笔下的孔乙己就是科举梦碎后的知识分子形象的塑造。维新派则大力表扬,《时报》赞废除科举是“革千年沉痼之积弊,新四海臣民之视听,驱天下人士使各奋其精神才力,咸出于有用之途,所以作人才而兴中国者,其在斯乎!”

科举被废的原因是它禁锢了知识分子的思想,使读书人只是为了考试而读书。唐太宗看到络绎入考场的莘莘学子,曾得意忘形地说“天下英雄尽入吾彀”,反映了一个残酷的事实。其次就是为了一朝飞黄腾达,出人头地,民间心甘情愿赡养了一批又一批“十年寒窗”的特种读书人,让他们可以为考功名而不事生产。再次是科举并不能召到真正的人才,其中各种舞弊层出不穷,叫人防不胜防。

以学校制度取代过去的科举,是受西方的影响。然而在东方社会,学校发挥其应有的功能了吗?真是让学子“各奋其精神才力”了吗?事实是:禁锢思想依然存在,官方的课程、考试的范围、阅卷人的影响依旧。为了会考,社会也允许特种人的出现,学子可以“今年参加会考”为由,豁免许多事务,家长更小心呵护将应考的孩子。至于作弊,恐怕只有愈加进步,没有遏止之道。如此看来,科举其实是借尸还魂而已。

《星洲日报·东海岸》10/02/2019

2019年2月8日星期五

【佛4】智慧还得修炼

马佛青总会的理念是“塑造一个充满智慧、慈悲与感恩的社会”。三者之中,我觉得慈悲与感恩是种信念,只要坚定初心,是可以贯彻始终的。智慧就不同,它有不同的层次之分,是得渐修才可以契入的。

佛教詮释智慧,有许多不同的名称。常见的有智、慧、观、觉等——智是闍那的意译,慧是般若,观是毗钵捨那,觉则是菩提。般若慧是修行中的因,智与菩提则是依著般若而证得的果慧;般若慧的修学则从观入手,及至观行成就才名为慧。简而言之,要修智慧,得先学观;对於所观的境界,不仅求其明瞭知道,还要引发推究、抉择、寻思等功用,才可契入胜义境界。

智慧有层次,便可以“加行”。佛教徒修学智慧,尚得从世间法下手,先养成良好的態度与观念。过去,知识是某些特定群体的专利,而今知识普及,只要有办法上网就可以拥有知识,这就更加提供便利让佛教徒修学智慧。只有在眾多唾手可得的信息中善於推究、抉择、寻思,才能让自己的智慧昇华。

佛教徒做到这点吗?我们充分利用科技吗?我们善於推究、抉择、寻思五花八门的信息了吗?

我以最近发生的狂犬症报道为例:卫生部副部长李文材说要遏止狂犬症,就得妥善处理流浪狗,没有流浪狗就没有狂犬症。可是某报报道时,副部长的话成了“流浪狗一只都不能留”。如果详读新闻,是明白李文材要表达的意思,可是读者显然习惯看標题,不问內容,也不问事实为何。

李文材的说法没错,世界卫生组织早就发佈“狂犬病的死亡病例,97%是由狗引起”,因此“狗主必须替狗只领取牌照,及替家畜作预防疯狗症注射”。卫长並没有说要杀死所有的流浪狗,他只是希望处理好流浪狗的问题,並希望狗主为狗只注射疫苗。

我们都知道近期的媒体常与执政者过不去,断章取义,扭曲报道。更糟的是,一些评论竟然根据这些报道而写,印证“一犬吠影,百犬吠声”的效应。不说別有居心者,那是他们的政治斗爭和权利,我只想说的是佛教徒若以智慧为重,实在不该如此轻率附和媒体,以免同流合污,断送自己修学智慧的机会。

《东方日报·龙门阵》
渐修顿悟系列4

2019年2月3日星期日

【183】不假借公益牟利

多年前,我要出售二手车,去找一位跟我说要卖车找他,他可以给我高价的朋友。他打了价后,讪讪对我说:“我只能给你这个价钱。对不起,我不能因为你做了很多公益,就给你特别价钱。这是两回事!”

当时我比他还要尴尬!我从来不利用从事公益而套私利,他这么说倒见外了。不过静心一想,他会如此陈情,该是因常遇上,所以我选择不争辩。

从中学开始,我就参与公益活动,至今已逾四十年了。我绝对敢挺直胸膛大声说我从来没有借助公益活动谋求私利。公私分明,不能假公济私,这些价值观念还真是自小就形成的。

犹记得中一时,我参加了圣约翰救伤队。售旗日拿着美禄罐徒步走遍新村的每一家募款,莫说没有利益,就连饮用水都是自备的。其后参与太平佛教会的周日佛学班,我当了几年的义务教师并带领学生办活动。担任马大佛学会主席期间,我们组团到泰国参访,理事会议决不找人赞助经费,因为活动美其名叫参访学习(Lawatan sambil belajar),实际上却是旅游度假。为了削减经费,我们是付出劳力去换取经费的。

毕业后,在彭亨佛教会服务了二十余载。我从没有领过津贴,也不曾用我的职位向外面单位要求过便利。创设洗肾中心后,何振森居士给予的指导更让我们坚持公益就是要利益群众,不但自己不从中牟利,也不会让其他相关者利用。我们制定的筹款规则包括:任何募捐活动不可以打上“为彭亨佛教会洗肾中心筹款”的名堂,本会财政必须担任募款活动的财政,不可以扣除任何成本费,事后不代登报宣传等。我们的财务透明度来自我们的坚持,公益就是公益,没有双赢的说法。

领导马来西亚儿童文学协会,我也常提醒理事要谨慎。例如协办儿童阅读营,绝不代购书籍;办活动不对外募款,若不得已接受捐献则必须发出收据;参与活动的学员资料只供本会用途,绝不可以外传,避免被有心人利用等。

既然组织起来办公益,我们就不可含糊塞责,必须对大众负起责任。唯有坚定原则,公益才能真正造福社会人群。

《星洲日报·东海岸》03/02/2019



【佛3】帮助需要帮助的人

已是二十多年前的事了,我记忆犹新。

那年我协办一项佛学营,请继禅法师主持。师父从怡保乘坐巴士到关丹来,预计清晨四点多会到。我负责接师父。可是,当天因故竟然睡过头,匆匆赶去车站时,早不见师父踪影。悻悻回到佛教会,只见菩提树下有人像尊佛盘坐着。我摸黑前去顶礼师父,深深致歉。师父轻描淡写地说:“没关系的!在车站找不到人,便搭的士来了。门没有开,这里很凉快,坐着舒服。”始终没有一丝不悦。

有些弘法人员却不是如此。他们到一个地方弘法,是以“救世主”的心态过去,仿佛他不去,那边便没有了佛法一般。因为有这样的心态,所以他们会有要求。如果招呼不周、怠慢了,那可要被责备。

某次一位弘法专员对我说:“某佛教会我肯定不会再去的。”
“为什么?”
“他们没有诚意,去那边等于是去替他们做工。”
“怎么说?”
“房间没打扫,就连厕所都是脏兮兮的,只差没叫我拿刷子去帮他们刷了!”
阿弥陀佛!这样的地方不是更加要去,以教导他们如何护持佛法吗?

弘法人员该明确自己的身份和责任,不要自视过高,以为自己是去施舍、救世。众生没有你,还是一样生活;你了解更多后去指引他人,是希望大家可以改善生活。我们该放低身段,谦卑去完成自己的使命。

《杂阿含》卷311记载富楼那的事迹:其时佛说法毕,富楼那说他将到西方输卢那弘法。佛提醒他那边的人凶恶、轻躁,不但不听教诲,可能还会受到毁辱。富楼那说:“他们只是骂我、毁辱我,不至于用手、石子打掷我。”
佛追问:“如果他们用手、石子打掷你,又该如何?”
富楼那说:“他们还不至于用刀杖。”
佛又告诫之,富楼那说:“他们以刀杖加在我身上,还不至于见杀。”
佛说:“若他们要杀你,怎么办?”
富楼那说:“他们贤善智慧,对我这朽败之身给予方便,助我解脱,不是很好吗?”

佛给予嘉奖,并叮嘱曰:“汝今宜去度於未度,安於未安,未涅槃者令得涅槃。”

佛的开示,不正是弘法人员该紧记的教诲吗?

《东方日报·龙门阵》01/02/2018
“渐修顿悟”系列之3

2019年1月28日星期一

【182】岂可今不如昔?

前两年的某个星期天早上,我突然想起路税好像还没有更新,便叫一旁的儿子下车看看日期。果然!怎么办?今天是星期天啊!明天我得回立卑上班,下来几个周末我也有约,得出外公干。

一位朋友建议我去UTC看看。我孤陋寡闻,竟然不知道UTC是什么玩意儿,不过还是去碰碰运气。结果,里头不但有陆路交通局的柜台,还有保险代理。我的路税竟然在一个小时内便更新了!多棒的UTC(城市转型中心)!

后来,更新护照、驾照,处理许多官方的事务,我都上那边去。服务便捷快速,时间还不受日常上班时间限制。

我不禁想起小时候的种种不便。妈妈和邻居们报名参加合艾购物团,要去买厨具和盛器。为此,她们还得在导游安排下,早几个月大清晨三四点钟便摸黑出门,从太平赶到怡保移民厅去申请护照。这一去就耗上一整天。

数十年后,公共服务有那么大的改变,我们该给予表扬。很多人总以为“公务员人数超额,大多赋闲白领薪”,UTC足以扭转大家的负面看法。

遗憾的是,一些服务领域不但没有跟进,还有每况愈下之感。例如新进教师的任职事件,就叫人摇头叹息。还记得1988年,我甫完成马大的教育课程,第二个月就收到信,通知我将到彭亨州任教。4月18日收到正式通知信,叫我5月1日到金马仑阿末莎中学报到。我有两个星期充裕的时间上高原去找住处,甚至见学校行政人员,报到后便马上投入服务,进课室上课了。公务员考试、教育部的面试,都是到学校后才处理。

去年五月,在师范学院读了五年课程毕业的同学,教育部让他们在家赋闲半年。好不容易等到调派,却不是在开学日报到,而是开学后的第三周,让学校重新调整日常工作的分配。更折腾的是,毕业生被要求先到州教育厅报到,聆听汇报后,才会拿到通知信,知道将到哪儿任教。这和我们当年被委派的过程相去甚远。

为什么要改变流程(SOP)?改变是为了改进吗?是今非昔比,抑或今不如昔?当局应该好好检讨。

顾名思义,“公共服务”的目的就是服务人民,一切应该以大众的便利为优先考量。若各个部门无法良好协调,或者有人要突显个人或部门的权力,这将给整个国家的行政机制带来负面的评价,岂能不谨慎处理?

《星洲日报·东海岸》27/01/2019


2019年1月25日星期五

【佛2】教育也是一种修行

提起修行,一般人总想到打坐参禅,念经拜佛。可是这个词语在汉语中出现很早,例如《汉书·儒林传》提到:“凡通经术,固当修行先王之道。”意思是应当修学和奉行先王之道。因此,向前人学习,体验和感悟前人所达到的境界,就是修行。

佛教讲的修行,概念与汉语所说的一致。作为宗教,佛教的宗教观与西方的概念不完全对应。“宗教”一词本源于佛教,两个字是分开解说的:“宗”指的是佛陀在菩提树下体会到的涅槃境界;“教”则是教授,也就是把自己所体验到的,用言语传达,使他人也证得同等的境界。释迦四十五年的弘法活动,都是教门,引领我们去感悟涅槃境界;佛弟子依教奉行,寻求涅槃,这个过程就叫“修行”。

可惜的是,我们福薄缘浅,无法身在佛世,无法见证涅槃到底是怎么一回事。虽然缘悭,我们通过不断的修行,还是有所体会;有一分体会便增一分信心,对涅槃的自在境界还是深信不疑的!

教育岂不也是一种修行?我们通过学习,逐步感受到教育的意义和作用,引发我们终身探索的欲望;虽然自身仍未达化境,却也乐于引领他人一同学习,一起寻求至高和至美。

修行人除了要有明确目的,过程中还要虔诚、恭敬、心虚、务实、乐学。从事教育工作的人,也要有修行人的那份虔诚,执着于至善,如履薄冰向学;崇敬先贤圣哲,深信正法的无穷力量,敬业也乐业;为了学生的学习,肯放低身段,俯首甘为孺子牛;注重成效,不墨守成规,讲究一步一脚印的踏实作风;相信自己仍未达化境,而乐于学习,一切过程都能甘之若饴。

修行人知道人生是苦,所以修行过程中不会诸多埋怨,把一切视为是考验。从事教育工作的人亦然,面对形形色色的领导、家长、学生,知道一切都是考验自己成长的关键,岂能不从容直面问题?有正确的心态,前方的障碍便仿如一道道的考验,过得到一个坎,便是一种升华。八面玲珑则是一种成就。

我坚信教育也是一种修行,所以总是虔诚应对,三十年如一日,不离亦不弃。

《东方日报·龙门阵》25/01/2019

2019年1月20日星期日

【181】给学生打什么基础?

北京大学漆永祥教授对中国的中学语文教育深感忧虑,日前发出忠告,劝请教师不要“一切向形式化、网络化、碎片化、浮浅化、空洞化、百度化发展”,要“坚决抛弃附加在语文课上的承载物,果断扔掉背在自己身上的无用物,解放手脚,降低高度,回归课文”。他提的十项建议,我基本上都同意,除了他的结语:“学语文最重要是打基础”①,我觉得有斟酌的必要。

不同身份,不同教育背景,不同岗位的人,对事情的看法会有不同。例如维基百科英文版诠释“语言教育”是“学习二语或外语的过程”②,中文版却诠释为“泛指任何语言的教导行为与学习行为”一样,反映出英语圈与汉语圈的人的不同看法。

我是中文系出身的,与漆教授一样是专攻文献学的。在南京大学读博期间,我深感自己的基础不好,所以去旁听武秀成教授给硕士生开的文献学基础课,也听从张老师的建议,把几部重要的古籍如《诗经》《史记》给浏览过一遍。《四库提要》则因部头太大,老来力有不殆,无法看完。

既然选择了文献研究作为自己的专业,我就该这样吃苦般地做,以扎实自己的基础。漆教授的呼吁,我不苟同,因为中学生的出路广,日后深造不一定选择中文系,更不一定会专攻文献学。如果让他们接受爬疏古籍的磨炼,恐怕没有多少人可以胜任,掉队的反而会更多。该给他们“打基础”是没错,但打什么基础却得谨慎。

剑桥评估2003年发布的一份报告指出:“愉快地阅读是朝向有效学习语文的最佳基础。”③这句话的关键词是“愉快”,指向的就是要注重学习者的兴趣,才能给语文学习打好基础。当然,他们所谓的“兴趣”,并不会肤浅到只是投其所好的那种,而是如何让学生感受到文章之美、意境之重要。

迎向人工智能的时代,国际教育圈倡导4C以取代过去的3R。3R即传统教育注重的读写算基础教育,4C则是交际、协作、深度思考和创意④。由此可见,即使是小学教育,也不能再理所当然地要学生采用死记硬背的方法来打基础,该注意他们学习后的满足感,以及激发他们不断探索的动力。

如果要我说中小学生学语文要打什么基础?我会说——多读书,多读几本书,多读几本好书!

《星洲日报·东海岸》20/01/2019

注:
① 人民教育出版社微信公众号,漆永祥《上好语文课的10条原则》
https://mp.weixin.qq.com/s/a_uq0bWwkuHV8ZbtqHGCDA

② “Language education refers to the process and practice of acquiring a second or foreign language.” https://en.wikipedia.org/wiki/Language_education

③ “English is a subject in which reading for pleasure is fundamental to effective study and learning.”
What is literacy? An investigation into definitions of English as a subject and the relationship between English, literacy and ‘being literate’
A Research Report Commissioned by Cambridge Assessment,January 2013

④ “4C Education”, which consists of “communication”, “collaboration”, “creative thinking”, and “creativity”, is important because it helps children deliver their best potential.
https://www.gymboglobal.jp/en-column/135-2


2019年1月18日星期五

【佛1】我不是顿悟的料

“顿悟”是汉传佛教流传开来的说法。相传是支道林最早提出。他主张修行到第七地即证得无生法忍,可以断一切烦恼、成就修行。稍后的竺道生则认为只有进入十地,才算顿悟佛性。两人看法不尽相同,但都主张修行是跳跃式的进程,不是渐进的。

现代人对顿悟的认识,多源於六祖慧能大师。六祖认为觉性本有,烦恼本无,因此主张识自本心即可契证觉性,达诸佛理;不以打坐敛心为修禪之道,强调行住坐臥无非佛法。这一主张使禪宗在中国开枝散叶,蔚为大观。

我是钝根者,领悟力不强,不敢奢望顿悟。生活中只好靠一股傻劲,花更大的力气去寻求成效,事业如此,修行也是如此。至於艺术素养则完全沾不上边。

某次在友人处练字,一名搞美术的印裔友人来访。他看我写字后,不客气地直指我是门外汉,连腕力都还不会用,更不用说驾驭那管笔。他的话语叫我信心大挫。可是,十余年来,我时而还是会用那笨拙的手练字,期望勤能补拙,一朝顿悟,写出一手好字。

你说我是自我安慰也罢,我就是持著这样的观念处世。我相信顿悟,相信若非豁然开朗般的大领悟,是无法大长进的;但我更执著渐修,觉知此事要躬行。我同意圣严法师所说:“渐是顿的成因,顿是渐的结果。”法师打譬喻说:“就如一个孵了二十来天的鸡蛋,如因小鸡无力挣开蛋壳,经母鸡轻轻用嘴一啄,小鸡便会脱然而生,並且生气盎然,但这母鸡的一啄,也是最后一缘的助成。”

这样的一种认识,是我接触佛教后就產生的。后来我到南京大学读博时,对老师治学的主张很容易便领会,並坚定不移。老师说:“治学要靠两条腿走路——文献和文艺。文献学是基础,让我们说话有根据,不作空论;文艺学靠才气,让你可以在文献中领会出新意境。不过,要兼顾很难,我认为如果兼顾不来,你们要坚守文献学,那是让你踏入学术的基础功,助你立於不败之地,不至於华而不实。”

悟不悟实不能强求,但踏踏实实做事却是学佛者必须做到的。通过渐修扎实基础,才有资格期待悟的因缘。

《东方日报·龙门阵》18/01/2019

2019年1月14日星期一

【180】别怕输在起跑点

我让学生说说他们学习华文的经验。

一位学生说:“我从小就喜欢阅读,总是找小说来看。结果,小学考试成绩总是比不上同班同学。可是上了中学,我的成绩却比他们好。更显著的是,我喜欢华文的意愿一直没有改变,他们却开始厌倦,就连中五也不愿再报考华文。”

这个说法挺能反映我国华文教育的实况。

过去小学的华文过于偏向二语教学模式,注重语文知识多过语文能力的培养。学生应考,可以凭记忆获取高分。这名学生输在起跑点的原因就在这里。实际上,他因为勤于阅读,语文素养已经超过同年龄的人,只是不会应考。上了中学,他的语文能力才逐渐显露出来。相对的,那些在小学靠死记硬背的,根本感受不到语文学习的乐趣,上了中学,不再有华文学习的环境,心理上便容易抗拒,最终放弃。

中国有更极端的例子。有一名小学生因病住院,无法到校上课。母亲请教了老师后,就买优秀的儿童小说给孩子在病床上阅读。数个月后,孩子回到学校,语文能力竟然超越同班同学,叫勤于教学的老师难堪。

母语是习得的,只要有语文环境就能自然生成。阅读就是上好的语文环境,尤其是阅读优质读物。二语得要学习,得遵循“由字到词,由词到句,由句到段”的规律,过程免不了要靠记忆背诵。如果在掌握一定的语文规则后,不转换为习得,学习二语便将会是一份苦差。

上述学生的案例,正好说明这种情况。我的学生用母语学习的方法学习,虽然输在起跑点,却笑到最后。他的同学用二语的方式学习华文,结果最终选择放弃。

语文测评的方法,也影响着语文学习的方式。考试注重规范,注重知识,学生就会死记硬背;考试注重语文的表达能力,考生学习便没有压力,可以按照兴趣,在不自觉中不断提升语文素养。

华文老师教学必须用正确的方法。若按照二语规律,要学生死记硬背,恐怕也要扼杀了许多学生学习母语的兴趣,让华文提早宣告死亡。

《星洲日报·东海岸》13/01/2019

2019年1月6日星期日

【179】只缘身在此山中

我喜欢看足球赛直播。看球赛时我不只等进球,而是从教练、球员到候补都会留上心。球赛进行时,常见一些超级球星在旁边热身,球赛进行到最后,如果教练招来,他们依然得高兴下场替代他人,哪怕球赛只剩三分钟。曼联现任教练索斯吉尔当年就是这样的候补,常常助球队挽狂澜于既倒。

球员都展现了高水平的专业素养。现实中,不只是球赛,职场中的我们都该遵守职业操守,做个高素养的专业人士,不能处处只把个人利益放在首位考量。

回首我的工作生涯,最大的挑战是2002年学院搬迁事件。当时我在关丹师范学院(MPTAA)执教,传闻学院将搬迁到立卑。消息确认后,当局撂下狠话:不想去的请离开。结果,英文系的同事当机立断,都转到毗邻的工艺学院(POLISAS)去了。当局这才急了,下达命令,不准讲师再离职。

讲师们早在关丹定居多年,产业、家人、业余的事务,都在这里,要转到那么远任职,可有多不便啊!于是,大家使尽浑身解数,找政坛高层的有之,找苏丹陛下求救的有之,直闯部门理论的也有之。时而带来好消息,但大多数时候是灰头土脸。

折腾一番后,最终尘埃落定——6月份搬迁!华文组选择亮丽告别,耗几千块租用关丹青年中心,来场告别演出。原以为关丹人会同情我们,可容纳千人的偌大的礼堂却只坐了一两百人,气氛比当晚的空调还冷,真愧对当时为我们跨刀的红牌DJ李观发、纪展雄。《小猫搬家》还是让大家乐了:“搬家咯,我们赶着收拾……不搬了,我们……,又说搬了……唉,大人真麻烦!”

搬迁那年,我的三个宝贝分别是二岁、三岁、四岁,太太是律师,也得遵守职业操守,不能说走就走,丢下客户的文件不理。因此,我是只身上路。还好当局体谅我们,允许暂时脱双的单身汉整十人共住宿舍。夜深人静时,有资深男讲师会泪流满面地哭说太折磨人(menyeksa);也有讲师用电话监督留在关丹准备应考的儿子读书;更有讲师狠下心,每天往返(上班8小时,开车8小时,睡觉8小时)。虽然同在彭亨州,两地距离250公里,路况又不好,单程最快也要3小时半。

一晃就17年过去了,同事们大多都退休了。星期五傍晚、星期一清晨的路上,早就不再有并行者,现在落个千山我独行!回想1991年应征面试时,由于表现良好、马来文流利,面试官向我建议,让我进入教育系当讲师如何,我说不,教育系讲师不难找,华文讲师却如凤毛麟角,我还是乐于当毛角。30年下来,试过一个人扛着整个华文组前进,也试过9名同事的辉煌共事。人事沧桑,不变的信诺是我们都坚持要保下彭亨州师范的华文组。

我毕竟是个公务员,身在此山中,便得做好山中的角色,仰不愧于天,俯不怍于人!

《星洲日报·东海岸》06/01/2018
图片说明:从关丹到立卑有三条路选择。A是穿越垦殖区,路程比较短,但垦殖区里有牛羊在路上溜达,特别是水牛,喜欢坐在大路上取暖,天黑经过,由于牛皮和柏油路颜色一致,不容易察觉。因此A是属于高风险路。B是从淡马鲁收费站进入,穿过而连突市区,走一段约60公里的山路到立卑。C是直走大道,加叻才出收费站。穿越文冬、劳勿到立卑。远得多,但是路况较好。年底季候风时,我们得留意水灾报道,这条路一般上不会有水患。

2019年1月1日星期二

【178】别再让小学生说假话

一名实习生要二年级学生说他们想要做什么。学生甲说他要当警察,因为可以抓坏人。话题一打开,跟着下来的学生都说“要当老师,因为可以教小朋友读书写字”,“要当兵士,因为可以保卫国家”等等。

一轮口头说话训练后,老师让学生把刚说过的话写下。学生不但写,还有时间画画,给他们的句子插画,画医生、画警察。

一个小时后,实习生拿着部分学生的习作本,准备和我议课。看着他心满意足的神态,我故意泼冷水地问他学生在这堂课学到了什么。他们写的句子是他们这堂课学到的,还是他们本来就具备写句子的能力?我们并非那么功利,要学生每堂课都学到具体的东西,而是希望在正规的学习时间中,儿童会养成良好的学习习惯。

二年级学生真懂什么是志愿吗?他们已经知道自己长大要做什么?立愿想当医生的,真是为了给人治病?这些是不是常识性的标准想法?一味鼓吹常识性的写法,学生便养成作文千篇一律的习惯,野餐一定到波德申,忆友一定要有照片掉下来。我们要延续这样的语文学习文化?

明显的,这堂课学生是在学语文,学习如何用规范的句子表达一个相对完整的意思。只要学生完成这个任务,老师就释怀,认为目标达致。这样的课型,如果是在教马来文或英文是正确的,因为孩子需要学习如何掌握二语的使用规则,学会用语言作基本的沟通。可是,这是一堂母语课,岂能如此苟且?

过去的语文教育走的是这样的路子,步入信息时代后,大家都在强调21世纪的教学,不是更该注重学生用语文来培养思维力和表达力吗?训练学生思考和表达,不正是他们迫切需要,并能应用这种能力应付未来吗?

实习生辩说他本来要让学生说说他们想做什么,并说明原因的。岂知最后却演变成大家都那么一致地写我的志愿。我笑说这就是“先说后写”的弊病。先让学生在课堂上习讲,他们很容易便要相互受影响,结果写的东西相当一致。二语的培训才要“先说后写”,以便掌握语文表达的规则。母语课可以省略这一点,因为学生早就掌握说的能力。要把“写”放在和“说”同等的地位,都是训练学生表达的。

我鼓励实习生上母语课,要不就让学生学习思考,要不就让他们学习表达。前者通过听读,后者通过说写。如果是后者,一定要激发他们学习表达自己所思所想,不要只是停留在技术的层面,只是学语文,写出规范完整的句子。用语文表达自己的想法才是母语学习的重点。

《星洲日报·东海岸》30/12/2018

后记:课堂实录与议课记录(第7楼开始):
http://faqing.org/forum/viewtopic.php?t=893&postdays=0&postorder=asc&start=0