鲁迅从呐喊到彷徨，并非迷失和放弃，而是思考深度的升华。
对社会现象稍微觉醒的人，都会发出呐喊。这是一种普遍的现象，不出奇。但是呐喊过后，还不断反思检讨，继续探索道路，引领群众的人却不多。能坚持下去的人，偶有“高处不胜寒”的感觉是正常的。静下来时，生起彷徨，这是怀疑、也是无奈，却不能说成是退缩。《在酒楼上》正是最好的写照。
20世纪初，中国掀起了一场轰轰烈烈的新文化运动，迎来了赛先生和德先生，普及了民主和科学思想，动摇了传统，使人们的思想得到空前的解放。激情过后，进入冷静期时，头脑清醒的人自会反思所作所为，检讨效果是否理想。鲁迅是当中较清醒的一个，他意识到这种改变依然未能扭转中国固有的腐朽与落后，“路”依然渺茫，所以会起彷徨。他借用《在酒楼上》来反思“新青年”在高潮退去后的境遇。
小说以第一人称作为叙事视角。“我”是一个归乡游子，在阔别多年的故乡偶遇青年时的好友吕纬甫。两人坐在一起喝酒聊天，追忆往事，讲述近况，却不敢展望未来。通过吕纬甫讲述的几桩事件，叫“我”陷入更大的彷徨之中。
小说写故乡的人做事都很慵懒，没有了激情——“堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来”，似乎一切都在惯性之中操作。“我”也显得百无聊赖，“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子”，没有归属感，只有孤独。
再看主角吕纬甫：从前的吕纬甫是为了议论改革中国的方法“以至于打起来”的热血青年，现在的他却“行动变得格外迂缓”，失去了活力；青年吕纬甫当教员时，教的是“ABCD”，中年的吕纬甫，却重作冯妇教“子曰诗云”；过去的吕纬甫，是个敢“到城隍庙里去拔掉神像的胡子”的无神论者，而今的他却为人收尸转葬，并将人的死归咎于“没有这一份好福气”。
姑不论“我”是否还满腔热情，吕纬甫却着实判若两人。显然，吕纬甫是放弃了当年的理想，而且是自觉地放弃了当年的理想。他说“我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌”，说明他虽然向现实妥协，内心却隐藏着自己当年信奉的理想和价值标准，所以才会自责。他又说：“倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”可见种种社会现实让他感到无奈，无力感让他不再求变，最后只好把自己的生命耗费在日常琐事里。
“我”略微不同的是，还会看到外面的景色是：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”这表示“我”的执着来得更深，虽然彷徨，却还是保留一份不灭的独立与高傲。
遥想当年有个热血青年对我诉说这个故事，热情洋溢，满怀希望，感染了我。在他眼中，我们看到了希望。多年过去，他终于有了小“成就”，一跃龙门。我不知道他会否像吕纬甫般自嘲，抑或像阿Q一样自爽。
说实在，鲁迅的这部小说，故事虽简单，但是里头的人物形象却一直像冤魂般萦绕在我脑际。我怕自己变成吕纬甫，更怕自己会在酒楼上遇上吕纬甫。
原刊：《星洲日报·东海岸》14/10/2012
没有评论:
发表评论