【305】悲剧净化人心

上学期假期，我和全国师范学院华文讲师组团赴北京语言大学学习。这一趟本是要观摩汉语作为第二语言教学的，但我们还是要求北语给上“西方文艺理论”，以弥补我们这方面的不足。

听张冠夫老师谈西方古典主义，讲亚里士多德论述“悲剧”如何“净化人心”云云。我仿佛穿越时空，来到了一个完全新的环境，接触不同的人和事。可是，在陌生之中，我却看到熟悉的影子。我想到了鲁迅，想到他的小说不正是以悲剧为模拟对象的么？不管是创作目的或手法，两者都很容易攀上关系。

这使我感到既兴奋又汗颜。兴奋的是有新的思路可以去探索鲁迅的作品，汗颜的是怎么没有想到从西方文艺思潮去理解五四前后的古人？

“悲剧”是戏剧的主要体裁之一，源于古希腊。既称为悲剧，里头的主人公必然不会有好结果，他们具备能力、且有智慧，但却又不可避免地遭受挫折，面对失败，乃至牺牲性命。亚里士多德推崇悲剧，因为他深信悲剧有社会价值。通过观赏悲剧，会“引起人们的恐惧与怜悯”，进而使他们反思，避免悲剧在现实中的再现。

当时的文艺思潮是“摹仿”，把文艺作品当成是“镜子”，用来反映真实生活中的种种冲突，引发读者去思考。在这方面，悲剧肯定比喜剧更具震撼力。喜剧被认为是低俗生活的返照，悲剧则具有宣泄和净化的力量。悲剧令人体验到痛苦、压抑、恐惧等强烈的情绪骚动，让人们在追逐人生目标中，产生挫折感并沉思失败的种种原因。

何以悲剧比喜剧更有力量？托马斯说：“我们倒是喜欢那些痛苦的，可怕的和危险的事物，因为它们能给我们更强烈的刺激，使我们感到生命。”悲剧使人跳出现实，在距离之外，审美之中观照现实困境，关注事物的本性，在痛苦与紧张的同时，也唤醒并锻炼了生命力、价值感，产生净化作用。

亚里士多德称“怜悯与恐惧”是“净化”的两种情感基础。这两种情绪可以通过故事主人公的遭遇与命运体现出来，让读者从“同类”或“类似”的情形中感受到“灾难”的贴近，引起更大的情感冲击和共鸣，激化反思的深度。可不是么？如果林黛玉不死，贾宝玉不出家，《红楼梦》会是经典么？

鲁迅的小说就是悲剧的再现。首先，他打破了传统“大团圆”的结局，让读者在他的故事中感受到悲剧的震撼力。《祝福》的祥林嫂、《药》的夏瑜、《伤逝》的子君、甚至广为大众熟悉的阿Q，都在小说中死去。读者摒弃了对虚假肤浅的团圆结局的期待，接受苦难的出现，更能刺激到他们直面和正视问题，并返诸内心，在精神世界里对悲剧事实给予思考。只有如此，悲剧才能带来真正的精神觉醒，而不是无谓的悲戚和感伤。

其次，鲁迅的“悲剧”并不停留在生命的死亡上，就如他在日本留学后期所说“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的”，他更加关心“梦醒了无路可以走”。《在酒楼上》的吕纬甫、《离婚》的爱姑、《伤逝》的涓生，都是梦想在现实中碰壁与溃败后的失败人物，他们的悲剧，能让更多人对有所警觉和反抗，走向精神上的启蒙。

我庆幸参与此次学习之旅，不经意的也会有收获。我担心我们的下一代接触的范围日愈缩小，路越走越窄，却不知恐惧，如何谈“净化”？

原刊：《星洲日报·东海岸》22/09/2013