【65】考倒了老师

学校考试后，我也会跟学校老师一样忙。因为常有老师询问语文知识的问题。最初我很耐心回答，但是后来发现不妥，因为回答过后对谁都没有帮助，只是满足了“考试”的虚荣心，让它觉得自己很公平而已。

老师问的问题如：叫学生构词，学生写“玩泥沙”是否可以，因为这是短语不是词？“小鸟在树上”是不是完整的句子，因为标准答案是“小鸟在树上唱歌”。词句重组，“爸爸给我送了一棵小树”可以吗？标准答案是“爸爸送了一棵小树给我”。用“丰富”一词扩写“甲骨文充满古人的智慧和想象”，可以写成“甲骨文充满古人丰富的智慧和想象”吗？标准答案是“甲骨文充满古人的智慧和丰富的想象”等等。

我说这样的讨论对谁都没有帮助是因为考生填写答案时是无意识的，他们不过信手而写，却让批改卷子的老师忙成一团。老师阅卷时得判断学生的答案是否正确，有时还得翻遍辞书，问遍专家，为的就是给学生一个“公平”的分数。

有两个问题值得进一步思考：一，学校的考试为的是什么？二，语文该怎么考？

教育部举办的统一考试是总结式考试（summative assessment），目的是要区分学生的程度，鉴定他们的不同能力。鉴别过后，教育部有责任为不同程度的学生准备不同的课程，帮助他们成长。总结式的考试有一定的出题模式，要考多少题，涵盖面多广，难易度如何分布，题目如何设计等都要考量。该思考的是：学校平时的考试，是不是也要跟着这样的模式进行？

学校考试应该是形成式考试（formative assessment），目的是要测试学生是否跟得上学习进度。如果跟不上，老师要采取什么步骤去应对，帮助学生学习。因此，形成式考试基本上是按照“老师怎样教就怎样考，学生怎样答老师就怎样调整教学”的模式而设。

辨清考试的目的，我们再探讨语文该考什么。像上面所说的考题例子，到底是考语文知识，还是考语文能力？语文知识是小学生该学习的吗？这样的考题，对学生的语文能力有帮助吗？辨识词和短语，词句重组，真可以测试学生的语文能力？

认真思考这两个问题，才能打开语文教学的新页。

《星洲日报·东海岸》23/10/2016

【64】静下来才能学习

我应邀到一所学校演讲。到学校时全校师生齐聚礼堂，约有数百人。礼堂却是寂静的，静得没有人想发出声音来划破这一刻的安宁。大家手捧一册，在静静的阅读。数百人目标一致打造出来的宁静，叫人感动。这是学校推行的“持续默读”活动。

让学生静下来，让学校静下来，教育的价值才能体现，这是多年来我们坚守的信念。我们发现要让学生动起来并不难，而且人人做得到；要叫学生静下来才难，尤其是静下来后还能启动思维，静心思考更难。

当初提出这个信念是反潮流的，大家都认为现代的学生好动，学习就不能静，要他们动起来才能投入。于是，课堂教学要唱要跳，学校活动要多元，各类型的比赛接踵而来，一切都要在热闹中度过。

为学生开办的假期生活营，也都要充满动感，不断让各种活动刺激参加者的感官。某次生活营结束后我旁听工委们的检讨会，有人说：“这次的活动不够嗨，我们会接手承办下一届的，到时候会让大家玩更刺激的！”营会期间又唱又跳，游戏把大家都泼得像落汤鸡，面粉把脸涂得像戏子，这还不够刺激？

2009年我们开办“儿童阅读营”，也有不少习惯动态学习的学生表达他们的不满，他们要“玩”的欢乐营，不要读书。我们不妥协，也坚持了下来。几年后，我们看到了逆境中的清流，阅读营成为学校乐于承办的活动之一。

老祖宗很早前就告诉过我们：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”我是佛教徒，修过止观法门，对从止到定，定到静，静到安，安到虑，虑而后能得的学习过程是完全相应的。

平心静气，思维才会沉淀，才会认真去思考问题。这个“静”，还得要起于“止”，也就是先有一个方向。要学生静下来说难不难，施予高压手段还是可以看到的。但要学生平心静气，主动乐于静下来，专注在他想做的事情上，就得先给他们提个方向。所以，我们千方百计向学生推荐书本，吸引他们打开书本来阅读。当学生养成静下来看书的习惯，老师的职务便轻松多了。

《星洲日报·东海岸》16/10/2016

【63】发发牢骚好吗？

初执教时，我和几位同事住在一起。闲时聊天，话题都围绕着工作，不过大多数时候是怨声载道。不是上司如何如何，就是同事那样那样，再不然就是学生这般这般，久而久之，这就成了习惯。跟着下来，就是寻找平衡方法，或是游山玩水，或是玩牌打麻将。

所幸还有几分慧根，察觉这样的生活太过行尸走肉，没有意义。于是告诉自己我得改——不再无病呻吟，而且更加投入工作，用行动平衡自己。数十年下来也就成了习惯。人家说这是散发正能量，我说这不过是常态。

人家说情绪总要找个缺口才能平衡，我不反对，但我不苟同要宣泄才能平衡。哭加哭还是哭，当大伙儿都哭时，就要有人笑，撑着个场面，才有化解悲伤的可能。

劝过一些学生不要习惯于埋怨，他们却反驳：我已经很苦了，难道连仅有的发泄权利也要剥夺？对于情绪化的言语，我只能保持沉默。

我并非要剥夺他人发泄的权利。我只是觉得这样的发泄于事无补，而且还会助长自己内心的不平衡。朱德庸画过一副四格漫画，主角埋怨这个，埋怨那个，仿佛全世界都亏欠他。第三幅图难得静止下来，第四幅图却高举双臂：“我抗议没有东西让我埋怨！”

如果找个知己倾诉，那还好；现在网络普及，有人竟然选择上网诉苦。你发泄完了，感觉松了一口气，可是被你提及的人，却可能不会跟你罢休，闹个没完没了；又或是被别有居心者发现，如获至宝加以渲染，结果引发了另一个大课题，你却成了始作俑者。

我的一名学生受了委屈，在脸书上发牢骚，结果被转载报端。不公平的待遇见报了，事件并没有引起关注，倒是掀起另一场小风波。本来的小事情，却反而因此滚大，使他更加难平衡。发泄是没错的，但把他人也卷入其中，而且公开发表，只会让自己招感更多苦恼，何必？

多付出，少计较，以行动化解不平，处处都是蓝天；边做边骂，想要以宣泄来填补不平，就常要面对反弹，叫你应接不暇。生命有限，时间珍贵，妥善的利用吧！

《星洲日报·东海岸》09/10/2016

【62】走出悲情

刚过去的一周假期，老师们怎么过？

已经毕业六年的光宏说：“十天假期匆匆过去，明天又要开学了。十天，四场儿童阅读营，充实得挺要命的。”他一放假就驱车去巴生，在兰花园给老师们培训，以便主办两场儿童阅读营，一场是本校，一场是瓜雪的。过后他又到适耕庄、关丹协办阅读营，一连九天，没有间歇。

还在学院的柔茵说：“一整个假期都在跑阅读营，错过了庆祝朋友生日的机会、睡觉睡到自然醒的幸福、实习期喘气的空间，有时候都想敲自己的头，骂一句‘是不是傻’!”

没错！这是典型的傻瓜作风。

二十多年前，我就告诉我的学生，师范学院是傻瓜培训营，我们在训练一批批的傻瓜到学校去服务。我的学生很认同。自此以后，他们称自己是小傻瓜，称我是大傻瓜。今天，傻瓜依然是傻瓜，不同的是，小傻瓜变了大傻瓜，大傻瓜成了老傻瓜。

不过，两个年代的学生①的傻气是有不同的。

以前，我们的傻气更多是悲情。当时面对许多教育被扭曲的歪相，我们既感无奈又无助，只能咬紧牙关撑下去。我现今到教育局或学校去演讲时，不时会见到早期的毕业生，他们依然有当年的傻劲，不过已经是学校领导和骨干教师。一方面我为他们感到骄傲，另一方面却有一丝丝的歉意。骄傲是他们的斗志不减，初心不移；歉疚的是当年我自己对语文教育的认知也不足，只能让他们在体制下拼斗后做出妥协，为应试而打拼。

数十年的琢磨后，我们开始走出悲情，找到更好的出路。当年的不满和慨叹，激励着我们逆风而行，在这样的挑战下，战斗力减一分都不行。多年的努力后，我们走的不再是逆向，因为成果已逐渐为大众所接受。一场革命，早在温柔地进行着。

我们回归母语教学法，我们打造优质学习环境，我们建立学习共同体，我们跑码头，我们走向人群……这一切，靠的依然是傻劲。没有丰厚的回酬，没有荣耀，有的是看到更多孩子的笑颜，更多老师的热情被点燃，聚是一团火，散是满天星。若说有，叫我们付出的唯一代价就是——私人的时间被剥夺了。

但是，能够以热情点燃热情，以生命影响生命，这一切，还是值了！

注：

①  这里指的两个年代是以师范升格为大专后开办的教育学士课程（PISMP）为分界。

《星洲日报·东海岸》02/10/2016