【182】岂可今不如昔？

前两年的某个星期天早上，我突然想起路税好像还没有更新，便叫一旁的儿子下车看看日期。果然！怎么办？今天是星期天啊！明天我得回立卑上班，下来几个周末我也有约，得出外公干。

一位朋友建议我去UTC看看。我孤陋寡闻，竟然不知道UTC是什么玩意儿，不过还是去碰碰运气。结果，里头不但有陆路交通局的柜台，还有保险代理。我的路税竟然在一个小时内便更新了！多棒的UTC（城市转型中心）！

后来，更新护照、驾照，处理许多官方的事务，我都上那边去。服务便捷快速，时间还不受日常上班时间限制。

我不禁想起小时候的种种不便。妈妈和邻居们报名参加合艾购物团，要去买厨具和盛器。为此，她们还得在导游安排下，早几个月大清晨三四点钟便摸黑出门，从太平赶到怡保移民厅去申请护照。这一去就耗上一整天。

数十年后，公共服务有那么大的改变，我们该给予表扬。很多人总以为“公务员人数超额，大多赋闲白领薪”，UTC足以扭转大家的负面看法。

遗憾的是，一些服务领域不但没有跟进，还有每况愈下之感。例如新进教师的任职事件，就叫人摇头叹息。还记得1988年，我甫完成马大的教育课程，第二个月就收到信，通知我将到彭亨州任教。4月18日收到正式通知信，叫我5月1日到金马仑阿末莎中学报到。我有两个星期充裕的时间上高原去找住处，甚至见学校行政人员，报到后便马上投入服务，进课室上课了。公务员考试、教育部的面试，都是到学校后才处理。

去年五月，在师范学院读了五年课程毕业的同学，教育部让他们在家赋闲半年。好不容易等到调派，却不是在开学日报到，而是开学后的第三周，让学校重新调整日常工作的分配。更折腾的是，毕业生被要求先到州教育厅报到，聆听汇报后，才会拿到通知信，知道将到哪儿任教。这和我们当年被委派的过程相去甚远。

为什么要改变流程（SOP）？改变是为了改进吗？是今非昔比，抑或今不如昔？当局应该好好检讨。

顾名思义，“公共服务”的目的就是服务人民，一切应该以大众的便利为优先考量。若各个部门无法良好协调，或者有人要突显个人或部门的权力，这将给整个国家的行政机制带来负面的评价，岂能不谨慎处理？

《星洲日报·东海岸》27/01/2019

【佛2】教育也是一种修行

提起修行，一般人总想到打坐参禅，念经拜佛。可是这个词语在汉语中出现很早，例如《汉书·儒林传》提到：“凡通经术，固当修行先王之道。”意思是应当修学和奉行先王之道。因此，向前人学习，体验和感悟前人所达到的境界，就是修行。

佛教讲的修行，概念与汉语所说的一致。作为宗教，佛教的宗教观与西方的概念不完全对应。“宗教”一词本源于佛教，两个字是分开解说的：“宗”指的是佛陀在菩提树下体会到的涅槃境界；“教”则是教授，也就是把自己所体验到的，用言语传达，使他人也证得同等的境界。释迦四十五年的弘法活动，都是教门，引领我们去感悟涅槃境界；佛弟子依教奉行，寻求涅槃，这个过程就叫“修行”。

可惜的是，我们福薄缘浅，无法身在佛世，无法见证涅槃到底是怎么一回事。虽然缘悭，我们通过不断的修行，还是有所体会；有一分体会便增一分信心，对涅槃的自在境界还是深信不疑的！

教育岂不也是一种修行？我们通过学习，逐步感受到教育的意义和作用，引发我们终身探索的欲望；虽然自身仍未达化境，却也乐于引领他人一同学习，一起寻求至高和至美。

修行人除了要有明确目的，过程中还要虔诚、恭敬、心虚、务实、乐学。从事教育工作的人，也要有修行人的那份虔诚，执着于至善，如履薄冰向学；崇敬先贤圣哲，深信正法的无穷力量，敬业也乐业；为了学生的学习，肯放低身段，俯首甘为孺子牛；注重成效，不墨守成规，讲究一步一脚印的踏实作风；相信自己仍未达化境，而乐于学习，一切过程都能甘之若饴。

修行人知道人生是苦，所以修行过程中不会诸多埋怨，把一切视为是考验。从事教育工作的人亦然，面对形形色色的领导、家长、学生，知道一切都是考验自己成长的关键，岂能不从容直面问题？有正确的心态，前方的障碍便仿如一道道的考验，过得到一个坎，便是一种升华。八面玲珑则是一种成就。

我坚信教育也是一种修行，所以总是虔诚应对，三十年如一日，不离亦不弃。

《东方日报·龙门阵》25/01/2019

【181】给学生打什么基础？

北京大学漆永祥教授对中国的中学语文教育深感忧虑，日前发出忠告，劝请教师不要“一切向形式化、网络化、碎片化、浮浅化、空洞化、百度化发展”，要“坚决抛弃附加在语文课上的承载物，果断扔掉背在自己身上的无用物，解放手脚，降低高度，回归课文”。他提的十项建议，我基本上都同意，除了他的结语：“学语文最重要是打基础”①，我觉得有斟酌的必要。

不同身份，不同教育背景，不同岗位的人，对事情的看法会有不同。例如维基百科英文版诠释“语言教育”是“学习二语或外语的过程”②，中文版却诠释为“泛指任何语言的教导行为与学习行为”一样，反映出英语圈与汉语圈的人的不同看法。

我是中文系出身的，与漆教授一样是专攻文献学的。在南京大学读博期间，我深感自己的基础不好，所以去旁听武秀成教授给硕士生开的文献学基础课，也听从张老师的建议，把几部重要的古籍如《诗经》《史记》给浏览过一遍。《四库提要》则因部头太大，老来力有不殆，无法看完。

既然选择了文献研究作为自己的专业，我就该这样吃苦般地做，以扎实自己的基础。漆教授的呼吁，我不苟同，因为中学生的出路广，日后深造不一定选择中文系，更不一定会专攻文献学。如果让他们接受爬疏古籍的磨炼，恐怕没有多少人可以胜任，掉队的反而会更多。该给他们“打基础”是没错，但打什么基础却得谨慎。

剑桥评估2003年发布的一份报告指出：“愉快地阅读是朝向有效学习语文的最佳基础。”③这句话的关键词是“愉快”，指向的就是要注重学习者的兴趣，才能给语文学习打好基础。当然，他们所谓的“兴趣”，并不会肤浅到只是投其所好的那种，而是如何让学生感受到文章之美、意境之重要。

迎向人工智能的时代，国际教育圈倡导4C以取代过去的3R。3R即传统教育注重的读写算基础教育，4C则是交际、协作、深度思考和创意④。由此可见，即使是小学教育，也不能再理所当然地要学生采用死记硬背的方法来打基础，该注意他们学习后的满足感，以及激发他们不断探索的动力。

如果要我说中小学生学语文要打什么基础？我会说——多读书，多读几本书，多读几本好书！

《星洲日报·东海岸》20/01/2019

注：
① 人民教育出版社微信公众号，漆永祥《上好语文课的10条原则》
https://mp.weixin.qq.com/s/a_uq0bWwkuHV8ZbtqHGCDA

② “Language education refers to the process and practice of acquiring a second or foreign language.” https://en.wikipedia.org/wiki/Language_education

③ “English is a subject in which reading for pleasure is fundamental to effective study and learning.”
What is literacy? An investigation into definitions of English as a subject and the relationship between English, literacy and ‘being literate’
A Research Report Commissioned by Cambridge Assessment，January 2013

④ “4C Education”, which consists of “communication”, “collaboration”, “creative thinking”, and “creativity”, is important because it helps children deliver their best potential.
https://www.gymboglobal.jp/en-column/135-2

【佛1】我不是顿悟的料

“顿悟”是汉传佛教流传开来的说法。相传是支道林最早提出。他主张修行到第七地即证得无生法忍，可以断一切烦恼、成就修行。稍后的竺道生则认为只有进入十地，才算顿悟佛性。两人看法不尽相同，但都主张修行是跳跃式的进程，不是渐进的。

现代人对顿悟的认识，多源於六祖慧能大师。六祖认为觉性本有，烦恼本无，因此主张识自本心即可契证觉性，达诸佛理；不以打坐敛心为修禪之道，强调行住坐臥无非佛法。这一主张使禪宗在中国开枝散叶，蔚为大观。

我是钝根者，领悟力不强，不敢奢望顿悟。生活中只好靠一股傻劲，花更大的力气去寻求成效，事业如此，修行也是如此。至於艺术素养则完全沾不上边。

某次在友人处练字，一名搞美术的印裔友人来访。他看我写字后，不客气地直指我是门外汉，连腕力都还不会用，更不用说驾驭那管笔。他的话语叫我信心大挫。可是，十余年来，我时而还是会用那笨拙的手练字，期望勤能补拙，一朝顿悟，写出一手好字。

你说我是自我安慰也罢，我就是持著这样的观念处世。我相信顿悟，相信若非豁然开朗般的大领悟，是无法大长进的；但我更执著渐修，觉知此事要躬行。我同意圣严法师所说：“渐是顿的成因，顿是渐的结果。”法师打譬喻说：“就如一个孵了二十来天的鸡蛋，如因小鸡无力挣开蛋壳，经母鸡轻轻用嘴一啄，小鸡便会脱然而生，並且生气盎然，但这母鸡的一啄，也是最后一缘的助成。”

这样的一种认识，是我接触佛教后就產生的。后来我到南京大学读博时，对老师治学的主张很容易便领会，並坚定不移。老师说：“治学要靠两条腿走路——文献和文艺。文献学是基础，让我们说话有根据，不作空论；文艺学靠才气，让你可以在文献中领会出新意境。不过，要兼顾很难，我认为如果兼顾不来，你们要坚守文献学，那是让你踏入学术的基础功，助你立於不败之地，不至於华而不实。”

悟不悟实不能强求，但踏踏实实做事却是学佛者必须做到的。通过渐修扎实基础，才有资格期待悟的因缘。

《东方日报·龙门阵》18/01/2019

【180】别怕输在起跑点

我让学生说说他们学习华文的经验。

一位学生说：“我从小就喜欢阅读，总是找小说来看。结果，小学考试成绩总是比不上同班同学。可是上了中学，我的成绩却比他们好。更显著的是，我喜欢华文的意愿一直没有改变，他们却开始厌倦，就连中五也不愿再报考华文。”

这个说法挺能反映我国华文教育的实况。

过去小学的华文过于偏向二语教学模式，注重语文知识多过语文能力的培养。学生应考，可以凭记忆获取高分。这名学生输在起跑点的原因就在这里。实际上，他因为勤于阅读，语文素养已经超过同年龄的人，只是不会应考。上了中学，他的语文能力才逐渐显露出来。相对的，那些在小学靠死记硬背的，根本感受不到语文学习的乐趣，上了中学，不再有华文学习的环境，心理上便容易抗拒，最终放弃。

中国有更极端的例子。有一名小学生因病住院，无法到校上课。母亲请教了老师后，就买优秀的儿童小说给孩子在病床上阅读。数个月后，孩子回到学校，语文能力竟然超越同班同学，叫勤于教学的老师难堪。

母语是习得的，只要有语文环境就能自然生成。阅读就是上好的语文环境，尤其是阅读优质读物。二语得要学习，得遵循“由字到词，由词到句，由句到段”的规律，过程免不了要靠记忆背诵。如果在掌握一定的语文规则后，不转换为习得，学习二语便将会是一份苦差。

上述学生的案例，正好说明这种情况。我的学生用母语学习的方法学习，虽然输在起跑点，却笑到最后。他的同学用二语的方式学习华文，结果最终选择放弃。

语文测评的方法，也影响着语文学习的方式。考试注重规范，注重知识，学生就会死记硬背；考试注重语文的表达能力，考生学习便没有压力，可以按照兴趣，在不自觉中不断提升语文素养。

华文老师教学必须用正确的方法。若按照二语规律，要学生死记硬背，恐怕也要扼杀了许多学生学习母语的兴趣，让华文提早宣告死亡。

《星洲日报·东海岸》13/01/2019

【179】只缘身在此山中

我喜欢看足球赛直播。看球赛时我不只等进球，而是从教练、球员到候补都会留上心。球赛进行时，常见一些超级球星在旁边热身，球赛进行到最后，如果教练招来，他们依然得高兴下场替代他人，哪怕球赛只剩三分钟。曼联现任教练索斯吉尔当年就是这样的候补，常常助球队挽狂澜于既倒。

球员都展现了高水平的专业素养。现实中，不只是球赛，职场中的我们都该遵守职业操守，做个高素养的专业人士，不能处处只把个人利益放在首位考量。

回首我的工作生涯，最大的挑战是2002年学院搬迁事件。当时我在关丹师范学院（MPTAA）执教，传闻学院将搬迁到立卑。消息确认后，当局撂下狠话：不想去的请离开。结果，英文系的同事当机立断，都转到毗邻的工艺学院（POLISAS）去了。当局这才急了，下达命令，不准讲师再离职。

讲师们早在关丹定居多年，产业、家人、业余的事务，都在这里，要转到那么远任职，可有多不便啊！于是，大家使尽浑身解数，找政坛高层的有之，找苏丹陛下求救的有之，直闯部门理论的也有之。时而带来好消息，但大多数时候是灰头土脸。

折腾一番后，最终尘埃落定——6月份搬迁！华文组选择亮丽告别，耗几千块租用关丹青年中心，来场告别演出。原以为关丹人会同情我们，可容纳千人的偌大的礼堂却只坐了一两百人，气氛比当晚的空调还冷，真愧对当时为我们跨刀的红牌DJ李观发、纪展雄。《小猫搬家》还是让大家乐了：“搬家咯，我们赶着收拾……不搬了，我们……，又说搬了……唉，大人真麻烦！”

搬迁那年，我的三个宝贝分别是二岁、三岁、四岁，太太是律师，也得遵守职业操守，不能说走就走，丢下客户的文件不理。因此，我是只身上路。还好当局体谅我们，允许暂时脱双的单身汉整十人共住宿舍。夜深人静时，有资深男讲师会泪流满面地哭说太折磨人（menyeksa）；也有讲师用电话监督留在关丹准备应考的儿子读书；更有讲师狠下心，每天往返（上班8小时，开车8小时，睡觉8小时）。虽然同在彭亨州，两地距离250公里，路况又不好，单程最快也要3小时半。

一晃就17年过去了，同事们大多都退休了。星期五傍晚、星期一清晨的路上，早就不再有并行者，现在落个千山我独行！回想1991年应征面试时，由于表现良好、马来文流利，面试官向我建议，让我进入教育系当讲师如何，我说不，教育系讲师不难找，华文讲师却如凤毛麟角，我还是乐于当毛角。30年下来，试过一个人扛着整个华文组前进，也试过9名同事的辉煌共事。人事沧桑，不变的信诺是我们都坚持要保下彭亨州师范的华文组。

我毕竟是个公务员，身在此山中，便得做好山中的角色，仰不愧于天，俯不怍于人！

《星洲日报·东海岸》06/01/2018

图片说明：

从关丹到立卑有三条路选择。

A是穿越垦殖区，路程比较短，但垦殖区里有牛羊在路上溜达，特别是水牛，喜欢坐在大路上取暖，天黑经过，由于牛皮和柏油路颜色一致，不容易察觉。因此A是属于高风险路。

B是从淡马鲁收费站进入，穿过而连突市区，走一段约60公里的山路到立卑。这条路最好走，但要付过路费RM5.50

C是直走东海岸大道，加叻才出收费站。穿越文冬、劳勿到立卑。远得多，但是路况较好。年底季候风时，我们得留意水灾报道，这条路一般不会有水患。

【178】别再让小学生说假话

一名实习生要二年级学生说他们想要做什么。学生甲说他要当警察，因为可以抓坏人。话题一打开，跟着下来的学生都说“要当老师，因为可以教小朋友读书写字”，“要当兵士，因为可以保卫国家”等等。

一轮口头说话训练后，老师让学生把刚说过的话写下。学生不但写，还有时间画画，给他们的句子插画，画医生、画警察。

一个小时后，实习生拿着部分学生的习作本，准备和我议课。看着他心满意足的神态，我故意泼冷水地问他学生在这堂课学到了什么。他们写的句子是他们这堂课学到的，还是他们本来就具备写句子的能力？我们并非那么功利，要学生每堂课都学到具体的东西，而是希望在正规的学习时间中，儿童会养成良好的学习习惯。

二年级学生真懂什么是志愿吗？他们已经知道自己长大要做什么？立愿想当医生的，真是为了给人治病？这些是不是常识性的标准想法？一味鼓吹常识性的写法，学生便养成作文千篇一律的习惯，野餐一定到波德申，忆友一定要有照片掉下来。我们要延续这样的语文学习文化？

明显的，这堂课学生是在学语文，学习如何用规范的句子表达一个相对完整的意思。只要学生完成这个任务，老师就释怀，认为目标达致。这样的课型，如果是在教马来文或英文是正确的，因为孩子需要学习如何掌握二语的使用规则，学会用语言作基本的沟通。可是，这是一堂母语课，岂能如此苟且？

过去的语文教育走的是这样的路子，步入信息时代后，大家都在强调21世纪的教学，不是更该注重学生用语文来培养思维力和表达力吗？训练学生思考和表达，不正是他们迫切需要，并能应用这种能力应付未来吗？

实习生辩说他本来要让学生说说他们想做什么，并说明原因的。岂知最后却演变成大家都那么一致地写我的志愿。我笑说这就是“先说后写”的弊病。先让学生在课堂上习讲，他们很容易便要相互受影响，结果写的东西相当一致。二语的培训才要“先说后写”，以便掌握语文表达的规则。母语课可以省略这一点，因为学生早就掌握说的能力。要把“写”放在和“说”同等的地位，都是训练学生表达的。

我鼓励实习生上母语课，要不就让学生学习思考，要不就让他们学习表达。前者通过听读，后者通过说写。如果是后者，一定要激发他们学习表达自己所思所想，不要只是停留在技术的层面，只是学语文，写出规范完整的句子。用语文表达自己的想法才是母语学习的重点。

《星洲日报·东海岸》30/12/2018

后记：课堂实录与议课记录：链接