【205】回也不愚

子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”（《论语》2.9）

“回”是指颜回，字子渊，孔门第二期的学生，却是孔子最为疼爱的学生。早孔子两年去世，去世时，孔子大为悲恸，直呼：“天丧我也！”

李零教授说孔子经常夸颜回，这段话是夸他“大智若愚”，真是一语中的。可是落实到具体情况的分析，李教授说：“夸来夸去，无非说他道德好，安贫乐道，勤奋好学，比较空。他的最大优点，是听老师的话，绝不顶嘴，其他事迹，嘉言懿行，一点没有，历史记载，一片空白，学都不知道怎么学。”相比之下，李教授更喜欢常被孔子责骂的子路，因为他很有个性。

我觉得李零教授的说法太过“经世致用”了，他是根据现在的情况分析古人言行，以达到警惕今人的目的。最为逗趣的是他说：“现在的学生特会拍老师，很多都是‘回也不愚’。”（《丧家狗》）创造了一个新典故。

我们且省视古人如何理解孔子这段话。

何晏的《集解》引述孔安国的话说：“不违者，无所怪问。於孔子之言，默而识之，如愚。”又说：“察其退还与二三子说释道义，发明大体，知其不愚。”这段注释很清楚地说明情况。孔子既然判断颜回听讲时保持静默是“如愚”，那就表示孔子是允许弟子和他互动，有来有往地讨论课题。孔子又如何知道保持静默的颜回“不愚”呢？原来是观察他退下之后，给他人转述孔子刚讲过的内容时，不但说得头头是道，而且还有自己的新体会。因此，孔子充分肯定颜回的这种学习方式。

这个诠释几乎就是定论。梁代皇侃全盘接受了下半句的诠释，至于上半句，他则进一步解释何以颜回“不违”。皇侃糅合了道家的观点将圣人的大道定位为“形而上”的，贤人所体会的道则是“有形”的。孔子既然“终日所言”，则必落于“有形”，颜回是贤人，自然轻易领会得了，所以便“不违”；其他弟子还没达到贤人境界，所以多有不解，以致多有咨问。

宋代邢昺的《注疏》，完全采纳孔安国的说法。稍后的朱熹亦然。

清代李中孚说：“大聪明似愚，愚而不愚；小聪明不愚，不愚而愚。大聪明黜聪堕明，知解尽忘，本心既空，受教有其地；小聪明矜聪恃明，知解纠缠，心体未空，入道无其机。回之如愚，正回之聪明绝人、受教有地、入道有机处。”（《四书反身录》）这叫人想起禅宗著名的典故：学者向禅师请示佛法大意，禅师倒茶接待，满了还再斟，学者受惊阻止。禅师说：“您就像这茶杯，自恃聪明，心存成见来理解佛法，又如何吸收得了佛法大意？”

皇侃援道入儒，李颙援佛入儒，道理都说得通。中华文化涵摄儒释道思想，自古已然。

若要经世致用，我会如此提醒学生：学习有不同的层次。最上的当然是能够与老师互动，有焦点地讨论问题；其次就是吸收老师所讲，加以消化，化为己有；再次就是迷迷糊糊，全盘接受，却又不知老师所云为何；最下的是为了问而问，不但岔开老师的话题，还搅乱了整个局面。“回也不愚”是第二层次的学习方式。

原刊：《星洲日报·东海岸》16/10/2011

【204】新官上任三把火

有同道问我：“新官上任三把火，三把火所指是哪三把火？”

“三把火”未收录在词源、辞海里。看来还真是个新词，属民间谚语。典故与诸葛亮有关。

根据正史《蜀书•诸葛亮传》，刘备屯新野时，徐庶曾推荐诸葛亮给他。刘备遂三访诸葛，见面时请教天下大事，诸葛亮提出了占据荆、益两州，并且“西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理”的战略，深得刘备赞赏。史书说：“（刘备）于是与亮情好日密。关羽、张飞等不悦，先主解之曰：‘孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。’羽、飞乃止。”其后，刘备委任诸葛亮为“军师中郎将”，助其打天下。

广为大众熟悉的《三国志通俗演义》（《三国演义》）把诸葛亮这中途杀出的“程咬金”如何稳定其地位写得很生动。这过程与“三把火”有关。
话说刘备屯兵新野时，忽报曹操差夏侯惇引兵十万杀奔过来。《三国演义》载：“张飞闻知，谓云长曰：‘可着孔明前去迎敌便了。’”得靠刘备从中安抚斡旋，平息关羽、张飞的不满。另一边厢，诸葛亮当然也知道情况对他的不利，所以向刘备说：“但恐关、张二人不肯听吾号令；主公若欲亮行兵，乞假剑印。”得到刘备的剑印后，诸葛亮才发号施令，调兵遣将在博望布阵。张飞当时还调侃诸葛亮：“我们都去厮杀，你却在家里坐地，好自在！”即使派拨已毕，刘备还是“疑惑不定”。结果，这一役一切在诸葛亮的预算之中，一把火把曹家人马杀个“自相践踏，死者不计其数”。关、张二人大为钦服，直呼“孔明真英杰也！”这是诸葛亮的第一把火。

第二把火是烧新野。其时，曹操起大军五十万直奔新野，要一举歼灭刘备。在诸葛亮的部署下，新野百姓悉数迁出城外，仅留一座空城给曹军。带兵的曹仁、曹洪进入空城安歇后，突然“满县火起，上下通红。是夜之火，更胜前日博望烧屯之火”，结果又是“军士自相践踏，死者无数”。刘备藉此得到缓息的机会，逃往樊城。诸葛亮的第二把火，保全了刘备的军力。

第三把火不必赘言，就是众所周知的“赤壁之战”，大火将曹操赶回北方，从此天下三分之势形成。在这场战役中，诸葛亮还智算华容，料得关羽在最后关头会放走曹操，却预先让他立下军令而后“特别开恩”饶恕，使关羽、张飞从此不敢再质疑他的能力，乖乖顺从。

诸葛亮这三把火，一把比一把烧得热闹。他也凭借这三把火烧出了气势，让刘备阵营的上上下下为他拜倒，从此言听计从。

后人听信小说家之言，相信诸葛亮的三把火，会烧出气势，巩固地位，便概括出这样的一句名言——新官上任三把火。于是很多走马上任的新官，都要有大动作，以建立自己的形象，稳固地位。不过，我的看法是，若没有诸葛亮之才而强行纵火，最终烧到的恐怕会是自己。

原刊：《星洲日报·东海岸》09/10/2011

【203】孝的最高境界

子夏问孝，子曰：“色难。有事，弟子服其劳。有酒食，先生馔。曾是以为孝乎？”（《论语》2.8）

子夏姓卜名商，小孔子44岁。他与子游都以“文学”著称，世称“游夏”。《论语》这一章记载孔子对孝的观点，前两则对贵族而说，后两则对弟子而说。这段话和对子游说的一样，没有特别的针对性，纯粹是孔子对孝道的一番阐述。

东汉的包咸说：“色难者，谓承顺父母颜色乃为难。”其后的马融诠释孔子的整句话说：“孔子喻子夏，服劳、先食，汝谓此为孝乎？未孝也。承顺父母颜色，乃为孝也。”（《论语注疏》）意思是说，为父母做事，有好吃的先敬奉父母都还不算孝，孝的最高境界是“承顺父母颜色”。

为什么把孔子口中的“色难”诠释为“承顺父母颜色”？包、马的意思又是什么？他们都没有进一步解释。何晏给《论语》注疏时，还延续这种说法，强调“言此（服劳、先食）未孝也。必须承顺父母颜色，乃为孝也”。

南朝颜延之说：“夫气色和则情志通，善养亲之志者必先和其色，故曰难也。”（《论语义疏》）宋代司马光则说：“色难者，观父母之志趣，不待发言而后顺之者也。”（《家范》）这些说法都源自包、马的注释，是说为人子女的要懂得观颜察色，顺应父母的意思做事，让父母欢心。

南宋朱熹的看法有异，他说：“盖孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容；故事亲之际，惟色为难耳，服劳奉养未足为孝也。”不过，朱熹还是谨慎地说“旧说亦通”。（《四书集注》）从这里，我们看到朱熹把“色难”的主角从父母转换为了子女，不再是观察父母颜色，而是子女在孝敬父母时要保持和颜悦色。

朱熹的说法是有根据的。汉代郑玄注邶风时曾说：“和颜说色，是为难也。”《礼记》中载有朱熹上述的一番说话，并说：“孝子如执玉，如奉盈，洞洞属属然，如弗胜，如将失之。严威俨恪，非所以事亲也，成人之道也。”（《祭义篇》）所谓的成人之道是像执玉、捧盛满的器具般小心翼翼侍奉父母，不是以一副威严的相貌对待父母。简单的说，侍奉父母一定要和颜悦色，心甘情愿，不要露出一丝的勉强不快。

《吕氏春秋》提出奉养父母有五道：养体、养目、养耳、养口和养志。给父母居住和睡觉的地方是“养体”之道，布置优雅美丽的场所是“养目”，给予优美的音乐旋律是“养耳”，供应美食则是“养口”，最上的是“和颜色，说言语，敬进退”的“养志”之道。（《孝行览》）

《说苑》也说如果父母发怒的时候，子女“不作于意，不见于色，深受其罪”的是上等的孝行；子女若只是“不作于意，不见于色”是次等的孝行；倘若“作于意，见于色”则是下等的孝行。（《建本篇》）

可见孔子言中的最高孝行，古人也都有相同的看法。“色难”该是子女的和顺脸色。侍奉父母一定要毕恭毕敬，不勉强、不造作，细心侍候，无不耐烦的表现。

原刊：《星洲日报·东海岸》02/10/2011

【202】孝以外，还得敬

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”（《论语》2.7）

子游姓言名偃，小孔子45岁。他与孔子另一名弟子子夏都以“文学”著称，世称“游夏”。这段话对子游没有特别的针对性，是孔子对孝道的另一番阐述。

《礼记》有类似的记载。例如孔子说：“小人皆能养其亲，君子不敬，何以辨？”（《坊记》）这是相对小人（世俗之人）“只养不敬”的孝道而说的。清代刘宝楠据此说孔子对子游的说法，犬马不是指野兽，而是说“小人”，还真苛刻。

《礼记》也载曾子阐述的孝道观，例如“孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”（《祭义》），“孝子之养老也，乐其心，不违其志；乐其耳目，安其寝处，以其饮食忠养之，孝子之身终。终身也者，非终父母之身，终其身也。是故父母之所爱，亦爱之；父母之所敬，亦敬之：至于犬马尽然，而况于人乎？ ”（《内则》）前者把孝分了等级，能够奉养父母只是最下之孝，不让父母受屈辱是中孝，能够以礼事奉父母，尊敬双亲才是上孝。后一则具体说明了孝的行为包括哪些，既要“乐其心”、“乐其耳目”，还要“爱其所爱”、“敬其所敬”。

从以上文献看出，孔子及其门生都很重视孝道，强调孝不只是物质上的供养，还要打从心里尊重父母、孝敬父母。孔子的话是针对当时一些只懂“奉养”，欠缺心理上的“尊敬”的“孝子”而说的。

孟子以养父母之志（心）胜于养其口体来说明正确的孝道。他以曾子奉养父母和被子女奉养为例，他说：曾子养其父曾皙时，一定备有酒肉。父亲吃饱准备彻下食物时，一定请问该当如何处理剩下的，如果父亲问是否更有多余的，则一定回答有。这表示食物足够，不让父亲操心。曾皙死后，轮到曾元奉养曾子了。同样的备有酒肉，但是要彻下食物时，从不问该怎么做，若曾子问起是否有多余的，则回答说没有了。曾元这么说是要把剩余的留待下次奉养曾子（《离娄上》）。孟子以此说明奉养父母该像曾子那样，不只是养父母的口体，还要养其心志。

有关犬马的诠释，汉代包咸以“犬以守御，马以代劳，皆养人者”说明狗能给人看门，马能帮人驮物，都是供养人的活儿，若奉养父母而缺少恭敬，与犬马的本能有什么差别？

宋代邢昺给这句话做更具体的说明，他说：“（犬马）皆能有以养人者，但畜兽无知，不能生敬於人，若人唯能供养於父母而不敬，则何以别於犬马乎？”犬马养人却不能敬人，人类奉养父母则不可像犬马那样，除了“养”以外还要“敬”。此外，他还进一步说：“人养犬马，资其为人用耳，而不敬此犬马也，人若养其父母而不敬，则何以别於犬马乎？”人类养狗养马，是希望利用他们为自己服务，间中没有恭敬可言。奉养父母，岂能如此？

朱熹说“养，谓饮食供奉也”，狗和马只能等候人们的喂养，父母岂可等同狗马，也等着子女喂养？所以，奉养父母一定要恭敬，不是施舍。

比较不同的一种解释是清代的李光地。他说把养父母和养狗马作类比很粗俗，不像是圣人所说的话。因此他主张这句话该解释为“禽兽亦能相养，但无礼耳；人养亲而不敬，何以自别于禽兽乎？”（《读论语札记》）看法较独特。禽兽都会奉养父母，贵为万物之灵的人类又岂能只是奉养而已？该加几分恭敬吧！

原刊：《星洲日报·东海岸》25/09/2011

【201】再谈孔子的孝道观

孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”（《论语》2.6）

孔子这番话有不同的诠释。北京大学教授李零说这句话的意思是“子女唯恐父母生病”，并批评古注“太绕”。在这里，李零采用了经世致用的注释法，说俗话说“久病床前无孝子”，因此，能不能伺候久病在床的父母，才是对孝子的最大考验。这句话很容易唤起共鸣。这样来诠释孝道，似乎更加能够说明儒家的孝道观是实在的。

不过，这种解释是否符合这句话的意思？古人的注释真的太绕么？

我们审视这个句子。造成歧义的应该是“其”字。因为它可以指代父母，也可以指代孩子。李零的解释取的就是前者，所以把“唯其疾之忧”解释成“唯忧父母的疾病”。李零引用了《淮南子》的说法“忧父母之疾者子，治之者医”来加强他的论证。此外，东汉的王充也说过：“武伯善忧父母，故曰唯其疾之忧。”（《论衡•问孔》）可惜王充没有进一步给武伯如何“善忧父母”做具体说明。

武伯是谁？今存最早的注释有汉代马融的，其说法是：“武伯，懿子之子仲孙彘。武，谥也。言孝子不妄为非，唯疾病然後使父母忧。”懿子，就是《论语》前一句的孟懿子。武伯是他的儿子。其为人如何，史书记载的不多。有个成语叫“食言而肥”，倒出自武伯。话说鲁哀公某次与臣子饮宴，孟武伯突然对着体胖的郭重嘲讽说：“何肥也？”一旁的季孙打圆场说宴会之中这样问话不礼貌，该罚酒。鲁哀公却说：“是食言多矣，能无肥乎？”这句话是冲着武伯而说的，因为武伯一向不重信用，食言太多。（《左传•哀公二十五年》）王充说武伯“善忧父母”是赞他是孝子。孝子与个人的品行是不是有必然的关系，这难以说清。

不过，大多数的注释家倾向另外一种解释，也就是把“其”当成是指代“儿子”，也就是说“唯其疾之忧”应该解释为“父母忧子之疾”。上面马融说的“孝子不妄为非，惟有疾病然后使父母忧耳”，就是这个意思。宋代的邢昺也是这样说，强调这一章是“言孝子不妄为非也”，并进一步说：“子事父母，唯其疾病然後可使父母忧之，疾病之外，不得妄为非法，贻忧於父母也。”（《论语注疏》）

钱穆说：“人之疾，有非已所能自主使必无。”（《论语新解》）也就是疾病是无法自主控制的。儿子患病非是主观意愿，所以可让父母担忧的，就只有这一点，其他的品行举止都要小心，不可让父母担忧。钱穆统一这样的解释，这和朱熹的说法是一致的，朱熹说：“父母爱子之心，无所不至，惟恐其有疾病，常以为忧也。人子体此，而以父母之心为心，则凡所以守其身者，自不容于不谨矣，岂不可以为孝乎？”（《四书集注》）

这种说法和《论语》另一则提到的“一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑矣？”（《颜渊》）意思是接近的。由于一时的忿怒而忘记自身的安危得失，以至连累自己的父母亲人，这不是执迷不悟吗？所以，孝子应该注意保全自己的身体，不让父母担忧。

我比较赞同古人的注释。现代很多年轻人不懂得爱惜自己，言谈举止常让父母担忧。虽说“母年一百岁，长忧八十儿”，父母总是会为子女操心；但从子女的立场，却应该致力不让父母为己操心，才是孝顺。

原刊：《星洲日报·东海岸》18/09/2011

【200】孔子论孝道

孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”（《论语》2.5）

从上面这一则起，《论语》一连四则都是记载孔子对孝道的阐述，分别是对孟懿子、孟武伯、子游和子夏说的。

“无违”之说流传很广。现今很多人批判儒家，都说孔子的孝道迂腐，举的例子往往就是“无违”之说。“无违”的意思就是“不要违背”，子女不可以违背父母的意愿，这不迂腐么？难道父母错了，为人子女也要听从？

这样的解释太过冤枉孔子了。

其实，孔子自己都进一步讲述了他的意思，那是他的弟子樊迟询问之后，他说所谓的“无违”是指“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”，很明显，孔子的意思是要尊重和遵照“礼”事奉父母。

可是后人就是爱断章取义，早在梁代的皇侃就说“无违”的意思是“言行孝者每事须从，无所违逆也”。（《论语义疏》）

我们常说孔子“因材施教”，以上四句对孝道的阐述，就是最好的例子。因此，要充分理解孔子为什么那样诠释孝道，就得了解听者的背景。

孟懿子是谁？早在孔子出生前的鲁国，在鲁庄公即位时，曾有“三桓”干政的事情发生。三桓指的是庄公的父亲鲁桓公的另外三个儿子庆父、叔牙、季友。他们曾先后拥立不同的人成为鲁国君主，其后，也分封为“孟孙氏、叔孙氏、季孙氏”，是鲁国的贵族，在政治上拥有很大的权力，其中又以季孙氏的权力最大。孔子的名句“是可忍，孰不可忍”骂的就是季孙氏违背周礼。孟懿子则是“三桓”之一的孟孙氏的第九代宗主。

孟懿子的父亲叫孟僖子，非常崇拜孔子。他在去世前，曾经预言孔子会成为圣人，因此嘱咐两名儿子在他死后，要师事孔子，向他学礼。（《左传》）当年孔子33岁，孟懿子13岁。

上文中提到的樊迟，是孔子后期的学生，比孔子小36岁。以樊迟的年龄推论，孔子上述的一番说话，应该是他60岁前后的事。孔子53岁时曾倡议要“堕三都”，以削减三桓的势力，但却以失败告终。带头反对他的人就是孟懿子。

由此得知，孟懿子请问孝道，孔子却和他讲“礼”，显然是另有所指。《礼记》提到孝子之行有三：生则养，没则丧，丧毕则祭。奉养父母要能“顺”，父母行丧礼时要“哀”，死后要按时祭拜，还要能“敬”。孔子引述这三事，再加以强调要合乎于“礼”，显然是要提醒孟懿子不要像季孙氏般“逾礼”。

宋代邢昺的注释把孔子的观点做了具体的诠释，他说：“生，事之以礼，谓冬温夏清昏定晨省之属也。死，葬之以礼，谓为之棺椁衣衾而举之，卜其宅兆而安措之之属也。祭之以礼，谓春秋祭祀以时思之、陈其簠簋而哀戚之之属也。”（《论语注疏》）

其后的朱熹解释“无违，谓不背于理”，则不可取。这一点程树德说得很透，“朱子因欲伸其师穷理之说，其注《论语》到处塞入理字……”（《论语集释》）诚然，南宋儒家进入理学时代，处处说理，这和孔子谈的“礼”是有不同的。

原刊：《星洲日报·东海岸》11/09/2011