2016年1月17日星期日

【28】教师治学之道

教师要深造, 若请教于我,我会赠之八字:“入门要正,起点要高。”①

“深造”当然是要专攻一科,寻求更加深入的理解,成为这个领域的专家。因此,“入门”即进入该学科的门槛,成为这个领域的研究者。如果没有这样的志向,一味贪多求杂,只能徘徊在门外,无法成“家”。

入门要正,说的是进入学术门槛不走旁门左道。最常见的旁门,即投机取巧:或是选择容易获取学位的大学与科系,或是选择慈母型的导师,处处给予方便,协助学生“过关”。此外,因应大学的要求而选择自己不喜欢的课题,抑或故意选择导师不熟悉的项目,都是鱼目混珠之举,不算是正当的入门。

入门正者,动机要纯,真是为学问而学问。他们只为自己的兴趣,一心一意寻求自我提升,迈向更高境界。他们会做事前的探讨工作,深知哪里是最恰当的学习地方,谁是最适合的导师,不惜程门立雪②,断臂求法③。

起点,说的是入门后的起步学习。若不要走冤枉路,学习起点就要高,不要庸俗,不要杂乱,要能与前人的研究接轨。二十多年前,彭亨州教育厅厅长是州内唯一的博士。他在演讲时喜欢分享他在美国的学习:“你知道治学要从哪里开始吗?我们要翻遍前人对这个课题的研究,读过他们的研究结果,知道他们停在哪里。然后,我们就从他们停的地方开始……”当年,我是学术的门外汉,对这种说法嗤之以鼻,觉得他在借机抬高自己。入门后,才体会到做学问真要如此,真要对前人的文献作回顾,综述前人的研究,以此另作起点,研究是为学术补白。

起点高者,不会囫囵吞枣,消化不良;也不会东摘西抄,断章取义。一位学长跟我分享他入门后的第一项功课——老师叫他按序排列所研究的领域的十种学术期刊。列期刊名不难,但要依它的水平排列,就不是一件容易的事,所以学长耗时数月才完成。这个功夫为他后来辨章学术、考镜源流扎下了重要的基础。可见,老师对他的严格要求,不是从一般入门。起点高,才能做到高屋建瓴的学习效果。

《星洲日报·东海岸》17、01、2016

注①:我在南京大学上的第一堂课,老师赠我们6个字“入门正,立志高”,那是严羽《沧浪诗话》的句子。原句作“夫学诗者以识为主,入门须正,立志须高”。

注②:典故出自《宋史·杨时传》。杨时尊师好学,40岁时曾到洛阳要见程颐。当时程颐坐着闭目养神,杨时和同学游酢站在一旁等候,“颐既觉,则门外雪深一尺矣”。可见他尊师向学之心何其殷切。

注③:典故出自《景德传灯录》。有僧人神光闻达摩大士在嵩山少林居住,乃往参学。“其年十二月九日夜,天大雨雪,光坚立不动,迟明,积雪过膝。师悯而问曰:‘汝久立雪中,当求何事?’光悲泪曰:‘惟愿和尚慈悲,开甘露门,广度群品。’师曰:‘诸佛无上妙道,旷劫精勤,难行能行,非忍而忍,岂以小德小智,轻心慢心,欲冀真乘?徒劳勤苦。’光闻师诲励,潜取利刀,自断左臂,置于师前。师知是法器,乃曰:‘诸佛最初求道,为法忘形。汝今断臂吾前,求亦可在。’”达摩因此收神光为徒,另取法号慧可。

2016年1月10日星期日

【27】要比过去进步

南院安焕然副教授近日发表《都在改变,我们呢》,文章跳出平面直视问题的框架,用时间的流变来说明一切都在变化,如果人家在进步,我们却不思长进,其实就是一种退步。

文章所提的有关中国在进步的例案,叫我心有戚戚。我也有类似经验:

十多年前,我负笈南京。钱不够用时,会叫太太把我的部分薪金汇过来。每次去银行提外汇,都会有不同的程序。今天见到甲先生,他告诉你这样做,你就得这样做;明天你见的是乙太太,她说这样做才对,你也要乖乖听从。不然你甭想提款。和友人提起,他大笑,说早已习惯这种作业方式,还说:“我们该庆幸英国人留给我们‘系统’这个好东西!”中国不讲系统,依循人治啊!

可是,今天我对留华学生说这种情况,他们会瞪大眼睛问我:“是吗?我们没有面对这样的问题。”可见,人家在进步。

还有一回,我去上海接太太和孩子。我们坐大巴循宁沪高速大道回南京。平时顶多四小时的车程,这天竟然耗了十多个小时。因为那天是中国国庆前夕,中国人多,五一、十一的人潮不是我们可以想象的。不过造成多耗时间的原因并不只是这点,而是当局竟然选在这个时候修路。而且修路公司霸道得很,晚上即使不工作了,照样封闭半边路,不让车子川行。更糟的是,被封闭的路,不是一小段,而是隔一两公里就来封闭几百米路的。车子就这样走走停停,时快时慢的……

我当时心里就一直在嘀咕。这种现象在我国是不会发生的。高速是收费公路,一有什么障碍,大道公司会设法舒缓交通。十多年过去,宁沪高速的堵车经验,却不幸经常在我们的高速上演。可见,我们在退步。

世事本就无常,停在一个点上看问题,往往就是“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的。就个人而言,要善于把握无常,让自己在无常之中取得进步。不要原地踏步而又诸多埋怨。今天的我,要比昨天的我好;明天的我,又比今天的我有进步!


《星洲日报·东海岸》10、01、2016

2016年1月3日星期日

【26】善读书者长精神

清代文人袁枚说:“读书如吃饭,善吃者长精神,不善吃者生痰瘤。”我觉得甚有意思。

俗话说“开卷有益”,这只是就一般的通俗说法。如果不善于读书,开卷反而有害。就像吃饭,虽说“能吃就是福”,但乱吃一通,恐怕难逃“病从口入”,要经常给医务所缴费呢!

今说三点会生痰瘤的读书习惯。

一是傲慢。读书本来是很个人的事,你多读两本书,长了知识,那是你个人学识的增长,与他人无关。如果读书变成了炫耀和张扬,读了一段文字、一篇文章、一本小书,便像母鸡下了蛋般唯恐天下不知,那是没有意义的。其实,读书贵精不贵多,书本是越读越薄的,要能消化,要学以致用,要把书本的知识内化为自己的知识,并且通过行动表现出来,才有意义。如果只是要炫耀,想表现自己高人一等,用于和他人辩驳,还是别读书好。

二是通俗。善于读书者,一定会选择性地阅读,而不是如饥似渴的,什么书都看。有句老话“听君一席话,胜读十年书”往往被曲解成读书没用,还是听专家说话比较实在。我却觉得这里头大有玄机。读书,如果不善于抉择,什么都看,杂七杂八的,真读了十年八年,还真不如看一部经典之作。专家一句话,仿如醍醐灌顶,让人茅塞顿开。所以,我教学生涉身一个领域,必须先做广泛地涉猎,了解这个领域有哪些专家,写过哪些专著,然后好好地把这些著作都看过。这样会少走许多冤枉路。这不是迷信权威,而是敬重学术,因为真正的专家不是被吹捧出来的,他们曾经下过深厚的功夫,加上实证,阅读他们的心得,实是探骊得珠。

三是功利。读书本来首重学以致用,但是功利的观念往往造成一个人读书只想让书中的语言为己所用,并不管它对别人是否有用。今人读书,往往不是真读书,而是查找资料,查找对自己有利的资料以便引用。这不是真正意义上的“学以致用”,而不过是把别人的观点为我所用。“兼听则明,偏信则暗”,着实多读两本书,永远比急着说话要好。

祝愿大家新的一年多长精神,不生痰瘤。

《星洲日报·东海岸》03、01、2016

2015年12月27日星期日

【25】强化母语教育

我国华人是否可以长期接受母语教育?

过去,对于这个课题,我的关心只是出于民族感情,说些感性的话;现在则升华到关心人类接受教育的方式。联合国教科文组织在总干事(Director-General, 2009-2017)伊琳娜•博科娃(Irina Georgieva Bokova)的领导下,特别关心母语教育的普及。他们相信人类如果通过母语学习,其效果是不一样的。就像曼德拉所说:“如果你用对方听得懂的语言发言,这番话会进入他的耳朵;如果你用对方的语言说话,言论将进入他的心里。”所以,近十年来微软(Microsoft)也积极开发各种语言输入法,让更多人使用母语操作电脑。

我对这些努力,非常关注,也积极响应。这是用感性驱动理性,又用理性来驾驭感情的做法。具体的操作是,要让华小生用母语学习,而不是把母语当成一个学科来学习。母语是习得的,不是学习得来的,所以,我们要致力提高母语学习的环境,让孩子们的学习都浸淫在母语的熏陶中,感受母语的美妙,体会母语的承载力,由此热爱母语,让母语和自己成为不可分割的载体。

小学华文教师给予我们积极的反应,让我们看到希望。如果华文在小学阶段是作为母语学习,华小毕业生必然会以“华文”为他们最喜爱的科目,而且华文与他们是水乳交融,密不可分的,他们真正感受到通过母语学习的 乐趣。这么一来,上了中学的华小毕业生,依然会热爱用母语学习,不需要大人用民族大义去激励(其实太多的激励,反而引发叛逆期的青少年的反感)。

不过,这是“发展蓝图”,现实并没有那么乐观。尤其是中学的“母语班”,更是进入了一个瓶颈,难以突破。在我所接触的中学华文老师,他们都表达了这样的一种忧虑和无奈。我们必须承认过去我们对“母语教育”的认知不足,所以在华小编订的母语教学都被视为理所当然的,孩子们到华小就是要学好华语,然后开出许多的知识点希望他们可以学好。结果是学生越学越感乏味,越发觉得学习母语是一种负担,而不是乐趣。上了中学,他们可免则免,不想再受正规的母语教育。这肯定是一大隐忧,所以,我们必须更加落实“母语教育”,让孩子们真正感受到母语的重要。只有自身觉得重要,而不是在群众“华人学华语”的情感鼓动下去喜爱,母语才可以真正保留成为我们的学习语言。

《星洲日报·东海岸》27、12、2015

2015年12月20日星期日

【24】就是要伟大

人的一生,要做伟大的事,但却不要做伟人。当老师的,更该如此。

教师如果只是教书,把神圣的教育工作当成铁饭碗,对教育欠缺热情,公式化的上班下班,肯定无法扮演好自己的角色。就算态度积极,有工作热情,但缺乏教育理念,对现行的政策和制度似懂非懂,只是任劳任怨地勤恳工作,还是不够的。没有宏观的教育目标,工作便只能追逐眼前的利益,上司的的肯定和奖励,学生的乖巧和考取高分,仿佛就可以满足教师的需求。虚荣肯定也不是一名好老师的理想。

教师要有使命感,相信自己是在做着伟大的事业,日后的社会如何,还得看我们今日的努力。这种“以天下为己任”,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的儒家精神,该在教育工作中加以贯彻落实。对于现行教育政策和制度,教师要有足够的敏感度,不但理解,还知道其优势和弊端,不盲目跟从,也不随意抱怨,要清醒而冷静地实践。

做伟大的事业,却不要做伟人。历史告诉我们,活着的伟人都很可怕。古代有伟大的希特勒,发动了世界大战;近代有伟大的毛某,虽然一度解救人民于水深火热中,最终却因一场大革命,把国家和人民推向另一个可怕的火坑。

不熟悉历史的,不妨到小说中看看伟大的活人的可怕性。金庸在1963年写《天龙八部》,仿佛就预感到伟大的领袖要带来灾难,一个星宿老怪是最真实的写照。只要他一出现,便有一大批弟子歌功颂德,什么“法力无边,攻无不胜,战无不克”,“神功盖世,威力无限”,一直到“德沛天地,威震寰宇,古今无比”等阿谀谄媚的话语都冒出来。最终星宿派当然是土崩瓦解。

因此,当老师的,一定要做伟大的事业,铁肩担道义,横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。但是,切记,不要让自己当伟人。即便要当伟人,也等百年后,让后人来断定吧!

《星洲日报、东海岸》20/12/2015