【158】惊出一身冷汗

《走近古人》系列文章结集出版了。

我在序文中提到过去没有出书的欲望，因为“没有什么新观点，陈腔滥调的，何必浪费资源来满足自己的虚荣？”言下之意，文章得以付梓出版，我对自己的作品还算是满意的。

在书本的推介礼上，同是南京大学毕业的余历雄师兄在演讲中提到了古人焚稿的事件，例如薛雪《一瓢诗话》说：“范德机云：吾平生作诗，稿成读之，不似古人即焚去。余则不然：作诗稿成读之，觉似古人，即焚去。”这叫我忆起古书一些焚稿情节，手心开始冒汗。

其中，印象最深刻的是曹操焚稿一事。

话说杨修曾把曹操所著的一本密藏兵书向张松炫耀，不料张松翻毕却大笑说：“此书吾蜀中三岁小童，亦能暗诵，何为新书？”还言之凿凿的说这本书是战国时无名氏所著，曹操不过剽窃而已。杨修把事情告诉曹操，曹操惊讶不已，以为“莫不是古人与我暗合”，便下令把书稿给烧了。

这是小说家之言，不是正史。但是却突显中国文人的素养与内涵。文人贵在创新有主见，决不能容许自己有“与古人暗合”的地方。

小说家之言不是凭空杜撰。南宋徐度《卻扫编》写了一则关于王安石的轶事：话说王安石某次用餐时，挚友刘贡甫来访，便请他先进入书房等候。贡甫看到桌上有文稿，是王安石论兵之文，便暗中记下其内容。王安石饭后接见，问起贡甫近日有没有文章写就，贡甫说：“近作《兵论》一篇，草创未就。”于是便把内容说出。王安石没有察觉友人使诈，听后默然良久，把自己砚下的文稿给撕了。徐度评述说：“盖荊公（王安石）平日论议必欲出人意之表，苟有能同之者，则以为流俗之见也。”

这是多么严谨的创作态度。古人文章能够流传，就是因为这种精神不灭。这时候，我的额头已经冒汗。

其后，余历雄在讲座中又引述宋祁的话说：“每见旧所作文章，憎之，必欲烧弃。梅尧叟喜曰：公之文进矣，仆之为诗亦然。”（《宋景文公笔记》）跟着随口问我：“文章结集出版，一定对原作有所修改吧？”还不忘记引述欧阳修文章写好后，“先贴于壁，时加窜定，有终篇不留一字者”的典故提醒。

这时候，我已经是惊出一身冷汗了。因为我抱着敝帚自珍的心态，没有再修订文章，便赶紧付梓。过去，我是抱着“水涨船高”的心态处事，严格要求自己。所以在很多事项上，回望过去，还有感到已经超越的进步感觉。独有写文章这一块，竟然疏忽地以为至少还是所引用的是古籍，言论足立于不败之地，不必太担心。却没有想到材料固然已有，却还得细心组织应用，才能够写出好文章。要把文章结集成书，尚需更加慎重才是。

我同意梅尧臣所说：只有发现自己的文章惨不忍睹，才算“公之文进矣”。
希望我很快会舍得把《走近古人》烧了！

原刊：《星洲日报·东海岸》10/10/2010