【260】书不尽的爱情悲剧

《伤逝》是鲁迅唯一的爱情小说, 写于1925 年10月。写成后没有在报章上发表，直接收录在他的小说集之中。

我的学生在讨论这部小说时，先是把鲁迅的背景和小说贯穿起来。这次的“背景”比较不同，他们搬来的是鲁迅写小说时正是他邂逅许广平的那年。而鲁迅早年接受母亲安排，娶了朱安为妻。据称，他一直想离婚，还朱安一个自由，但是却又多有顾虑，一直拖着。学生就是引用这点来说明鲁迅创作的动机，甚至说鲁迅是借助小说寻求自我的婚姻解放。

我不能接受这种观点。阿Q是鲁迅创作的人物，他不必再用自己演绎出活生生的阿Q出来。更重要的是：文学赏析不该有太多猜测的成份，硬把一些结论套在已经无法辩驳的作者身上，让他们瞎吹胡子。无法说实的事情，就让它存疑。作为小说，《伤逝》可以探讨的空间还是很大。

调整后，学生在分析作品时，看到了故事中主人公涓生和子君的问题。学生把两个主人公的离异判断为：身份差距太大以及涓生的失业。我不清楚他们从哪看来的资料，说涓生是大学生，子君什么都不是，因为小说中只说明这两人都是新时期的新青年，有着超乎时人的个性解放意识。此外，涓生的失业固然让他和子君的生活受到了考验，最终还以离异结束，但这并不是两人离异的主因。如果只是这样的因素造成一场美满姻缘的破灭，《伤逝》也太庸俗，近于连续剧的情节了。

不过，作品分析可以有“读者之心”，就十多岁的孩子来说，能够这样分析，已经很不错的了。他们作了这样的结论：如果没有经济基础而贸然结婚，婚姻会经历很大的考验。

当然，我们还得引导学生再思考一些问题。

其一，注意小说的叙事角度。这部小说是用“手记”的形式写成，叙事角度介于第一人称和第三人称之间。这样的叙事角度会否引发读者更为深刻的思考？小说开始就让我们知道涓生对子君的去世是悲伤的、忏悔的，所以才会伤逝。我们沿着这样的思路，要看到的是涓生到底醒觉了什么，醒觉的程度有多深刻？如果不从这个角度探讨，只是注意“故事”，我们则难以体会这部小说的价值。

其二，鲁迅把这部小说直接收录在他的《彷徨》小说集之中，必然也有他的用意。与其他小说一样，其价值取向应该是一致的：对现代思想启蒙运动的困惑与反思。这部小说锁定的主题是“爱情”，鲁迅要揭示的问题真正是什么？

叫涓生倾倒的子君说的“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”那句话，是“个例”还是普遍的说法？如果是个例，就是为了讲故事而说出；如果是普遍的，则代表着一个时代的青年思想。他们追寻个性解放，敢于自主命运，为自己负责。这当然是叫人动容赞赏的！可是，过后呢？子君和涓生的结合，最终带来的是悲剧，不但离异，子君还在忧郁中死去。这当中的问题出在哪儿？

小说很形象地写了婚后的子君的改变。她不再像过去那样谈自由、谈民主、谈进步了，反而把更多的时间放在琐事上面，养鸡遛狗，烧饭做菜的。她和涓生的渐行渐远，症结还是在这里。爱情和结婚毕竟是两回事。谁的错？子君的庸俗？涓生的自私？这里的思维空间其实很大。

我觉得只有这样去思考，我们才更能体会鲁迅在启蒙时代的清醒和孤独。

原刊：《星洲日报·东海岸》04/11/2012