【127】司马谈论六家要旨

《史记》最后一卷（130）是《太史公自序》。

在这篇自序中，司马迁先介绍了他的家世背景。有趣的是，对于他父亲的生平，司马迁只是这样写：“（司马）喜生谈，谈为太史公。太史公学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子。太史公仕于建元元封之间，愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要指。”然后就是誊写了一千一百字的《论六家要指》。

用老爸的一篇文章来代替他的生平，司马迁到底要告诉我们一些什么？这是颇耐人寻味的。有人把这篇文章当成大学教材，用以传授先秦六家思想，这也颇耐人寻味。因为先秦六家（儒、法、墨、名、道、阴阳）各有思想体系，要在千余字的文章把它们的思想精髓勾画出来，很易犯上“大而化之”的毛病，以偏概全地阐述某家的哲理。例如论述儒家的部分，司马谈说：“夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰‘博而寡要，劳而少功’。”如果这个评论可以作为对儒家的功能的概括，那么两千年后的今天，各家的思想哪个不是“经传以千万数”的？是不是每家都要“博而寡要，劳而少功”了？

明显的，司马谈写作《论六家要指》，另有目的；司马迁摘录这篇文章，也有他的意图。司马谈在文中找以较大篇幅阐述道家思想，就已经明确告诉我们，这篇鸿文肯定不是为了客观阐述六家的要旨而写，而是要用道家的学说统一思想，认为无为之治才是政治的正轨。

为了进一步了解司马谈的创作动机，我们有必要考证这篇文章作于何时。

郑鹤声《司马迁年谱》系此文于元朔五年（前124），吉春《司马迁年谱新编》系此文于建元二年（前139），张大可《司马迁评传》则系此文于元狩元年（前122）。我们倾向于张先生的说法。这是因为汉武帝登基后，采纳董仲舒的建议“罢黜百家，独尊儒术”，如果司马谈胆敢在火势正紧的时候提出新的政论，则他不可能在“建元元封”之间（前140~前110）任职太史令。

解决这个问题，我们继而探讨司马谈的写作动机。文章开宗明义就说：“天下一致而百虑, 同归而殊途”，可见司马谈的立场是兼容并包的，所以他才能归纳出道家“其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多”的结论。

《要指》还阐述了“以虚无为本，以因循为用”的原则，要人们“与时推移，应物变化”，进而坚守“无成势，无常形”的原则，在认识事物时不抱任何主观成见，如此才能“究万物之情”。这个思想与司马迁撰史的目的就很接近了。
张大可先生认为司马谈开始著史时，得要总结学术，清理思想。“这一动机，决定了《论六家要指》，尽管有强烈的现实内容，但不是政论，而是一篇阐明构建司马氏‘一家之言’的历史哲学论文。”

由此看来，司马迁引述《论六家要指》，是要表示他的著史思想深受其父亲影响，《要指》则促成了《史记》的创作宗旨，是他考察历史、评价人物的基本原则和方法。

原刊：《星洲日报·东海岸》20/02/2010

【126】胸有成竹和胸无成竹

小学三年级有篇课文这样写：

“从前，有个名叫文同的画家，他十分爱竹，经常画竹。为了加深对竹的认识，他在院子里种了许多竹。不管是在烈日当空或是寒冷无比的日子里，他都细心照顾竹子，并耐心观察它们在不同季节里的变化。日子一久，他不看竹子，也能把竹画得和真的一样。朋友称赞道：‘文同画竹的时候，胸中已有现成的竹子。’现在，我们用‘胸有成竹’来形容做事前已有把握，能处理好事情。”

这篇课文有很多值得关注的问题。

首先，这是有典的故事，可以追溯历史人物。文中只提到一个人名——文同。他是宋代人（1018-1079），字与可，是一代画竹大师。称赞他的那位“朋友”却被隐去了名字。其实，这人大名鼎鼎，是宋代大文豪——苏轼。何以课本出现文同的名字，却忽略了苏轼？我不知道，该问课本局去。

其二，里头有个句子说文同“细心照顾竹子”，这是用自己的观点想当然的话语。当知，中国历代文人大多歌颂诸如竹、梅、松等生命力顽强的植物。这些植物都有一个共同点——在恶劣的环境下依然傲然挺立。孔子说“岁寒而知松柏之后凋”，歌颂的就是经冬不凋的品质，也就是赞美那些在艰难困苦中不屈不挠、坚持真理的人们。中国文人很少会歌颂那些需要“细心照顾”才绽放的植物。这与西方作家不同。例如法国作家圣埃克苏佩里的经典名著《小王子》，便透露一个真谛——“因为你在玫瑰身上所付出的，使你更加器重他”，所以要细心照顾的玫瑰才会成为西方人的最爱。

其三，里头谈到文同的成就，竟然说“把竹画得和真的一样”，这可就是外行人说门道话了。我不擅于丹青，却也知道中国画的特点不在于画得“形似”般“真”，而是在于“神似”之“美”。竹子不正是如此么？各位不妨找墨竹图来看看，有哪一幅是画得“和真的一样”？西洋油画或许要真，中国水墨画却只注重其神韵，重视其精神和意蕴，讲究“神似”而不是“形似”。

其四，这样的改写经典故事，可要伤害经典，误导读者。“胸有成竹”出自苏东坡，历来被视为是文同的画论。这点，苏东坡在其文章《文与可画筼筜谷偃竹记》有很详细的分析。苏东坡还有诗歌说：“与可画竹时，见竹不见人；岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”

这个画竹的主张，一直到清代才有人推翻。郑板桥在一幅墨竹图的跋说：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃遂有画意。其实，胸中之竹并不是眼中之竹也，因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也，总之意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也，独画云乎哉!”这里他提出了“胸中之竹”、“眼中之竹”和“笔中之竹”的三种创作阶段，并说明三者是不同的。所以，他主张“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。”

“胸有成竹”和“胸无成竹”遂成为两个不同时代的画论，各有精彩。那么精彩的一场论争，在改写后的小学课本却荡然无存。难怪中国儿童文学家朱自强教授强调改编教材要遵守三项原则：一、当不改则不改；二、改写者必须是业内高手；三、态度必须负责而谨慎！

原刊：《星洲日报·东海岸》06/02/2010

【125】关大王单刀赴会

鲁肃讨荆州，邀约关羽见面；关羽只身赴会，一把单刀威风凛凛，在不堕刘备威望的情况下，不但保住荆州，还折了鲁肃的士气，胜利归来。这是大家耳熟能详的故事。

奇怪的是，这段威风事迹，在《三国志》中却只见于鲁肃传，关羽传只字不提。史家不会开玩笑地在传记中记一个人的糗事吧？

《三国志》是正史，作者是晋朝的陈寿。全书65卷，包括《魏书》30卷，《蜀书》15卷，《吴书》20卷。其中，《吴书》第9卷是“周瑜、鲁肃、吕蒙”合传，有这么一个记载：

刘备平定益州后，孙权就要讨回赤壁之战前后借给刘备安身的荆州。但是刘备不肯归还。孙权原本是叫吕蒙以武力争回三郡，不过，鲁肃在益阳，邀约关羽相见谈判。“各驻兵马百步上，但诸将军单刀俱会”，说明双方都有兵马赴会，而且都是武装上阵的。会中，鲁肃陈述刘备借荆州不还是言而无信的作风，话头未完，便有人插话说：“夫土地者，惟德所在耳，何常之有！”关羽逮住机会打圆场，叫插话者噤声，并嘱他一同离去。但是，会面的结果却是：“备遂割湘水为界，于是罢军。”

由此看来，鲁肃是这次会面的胜利者，事迹置于鲁肃传无可厚非。

不过，《三国志》的记录有语焉不详之处，留给后人很大的想象空间。稍后南朝刘宋有位裴松之给《三国志》作注，引用了《吴书》给这件事作注：

赴会的是鲁肃，不是关羽。鲁肃坚持前往会见关羽的原因是刘备“负国”，心里有愧，不敢乃他如何。果然，赴会时，关羽虽然力陈刘备当年有功，坐享荆州是理所当然的，鲁肃却义正词严地说：“始与豫州观於长阪，豫州之众不当一校，计穷虑极，志势摧弱，图欲远窜，望不及此。主上矜愍豫州之身，无有处所，不爱土地士人之力，使有所庇阴以济其患，而豫州私独饰情，愆德隳好。今已藉手於西州矣，又欲翦并荆州之土，斯盖凡夫所不忍行，而况整领人物之主乎！肃闻贪而弃义，必为祸阶。吾子属当重任，曾不能明道处分，以义辅时，而负恃弱众以图力争，师曲为老，将何获济？”这番教训的结果是：“羽无以答”。

更晚的宋•司马光编《资治通鉴》，便综合这两条记录，写下鲁肃的胜利，致使刘备归还部分土地。

可见，我们所知道的并不是历史，而是小说《三国演义》给我们的印象。不过，在罗贯中之前，元代杂剧大家关汉卿便有名剧流传——《关大王单刀赴会》。剧中写鲁肃邀关羽相见时，暗中设下埋伏，明显具有小人之心。过后，又让关羽单刀赴会时独唱几段曲子，以突出其英雄气概。两人见面时，鲁肃更显得惊疑不定，而关羽却先发制人，滔滔不绝地慑服对手，即使言之无理，还是占据上风。显然，在打造关羽的形象上，剧本是独具匠心的。这种表现人物的英勇非凡、胆略过人、智慧超群的写法，显然要比正史来得精彩，也更容易
传开。

史家面对唱戏的，有时要徒呼无奈！

原刊：《星洲日报·东海岸》30/01/2010

【124】避讳还真累人

《南史•隐逸传》记载：“陶潜字渊明，或云字深明，名元亮。”有老师看了就直接对学生说，陶渊明，另外也作陶深明，他本名元亮。从表面上看，这位老师的说法并没有错，而且是根据正史材料说话。可是，这偏偏是错误的。

比《南史》较早的《宋书》如此记载：“陶潜字渊明，或云渊明字元亮。”《南史》的材料取自《宋书》，这段话当然也是抄来的。有了标点，其意思甚明白，就是说大家熟悉的这个历史人物姓陶名潜，字渊明，又有人说他另有字元亮。后人校对《南史》时不小心，没留意到避讳学中的“渊”（避唐高祖李渊）被改为“深”，以致让陶潜莫名其妙的多了一个“字”。

避讳是中国历史中的一种特有文化现象。从狭义来说，避讳是指避免使用帝王或尊长的名号而用其它方式代替的现象；从广义来说则是出于禁忌或厌憎等原因而避免使用某些字眼的做法。

孔融曾说：“尊卑有序，以讳为首。”避开直呼尊长的名字，这是一种尊重的表现。可是这种尊重有时要给后人留下很大的麻烦。例如司马迁的《史记》，把张孟谈的名子改为张孟同（《赵世家》），把赵谈改为赵同（《佞幸传》），就只是因为他的父亲名叫司马谈。后人不知就里，就要错判古人的名字了。

不过，司马迁这种避讳的做法，是出于自觉性的。在一些情况下，他却没有避讳，例如“与宦者韩谈”（《李斯传》），“谈言微中”（《滑稽传》）等，却没有避“谈”字。

近代著名学者陈垣先生写过一部小书《史讳举例》，提供了很多关于避讳学的知识。陈先生在序中说：“避讳为中国特有之风俗，其俗起于周，成于秦，盛于唐宋，其历史垂二千年。”可见避讳学的产生很早。“制度化”的避讳，可见于汉代典籍。例如《后汉书》就有“丞选晓讳，掌知非法”（《百官》二），就是说有专门的官员负责留意该避讳的字眼了。

《汉书•宣帝纪》记载宣帝曾下诏令说：“其更讳询，诸触讳在令前者赦之。”这个材料固然说明当时避讳已经成了天子颁令施行的事了，不过，我们还应该留意宣帝宣布的是更改避讳的字眼。汉宣帝改名叫“询”，所以颁布要避讳的字是“询”，之前的一概取消。原来宣帝幼时寄养民间，取名“病已”以避难。“病已”这两个字列入避讳，则民间容易犯讳。宣帝大发慈悲，特地改名为“询”，并下诏令昭告天下。其实，“诸触讳在令前赦之”的反面说法则是因为“病已”二字已使不少人“触讳”犯罪了。

因为避讳反而造成帝王不自在，要放松条例的例子频见。例如武德九年（636）六月，唐太宗下令“依礼，二名不偏讳”（《旧唐书•太宗纪》），也就是说若不是世民两字连续的，可以不必避讳。如果太宗不如此下令，要避开“世”和“民”这两个字，还真不容易。

从自觉的尊重，到制度化避讳，引申出来的问题也就跟着加剧。当然，因为避讳的关系，也给后人在理解古书时，经常会出现错误的理解。可见避讳之学给人带来的是诸多的不便与麻烦。

不再避讳应该是历史的进步！

原刊：《星洲日报·东海岸》23/01/2010

【123】尊重彼此的差异

南京大学中文系前系主任莫砺锋教授在评述中西文化的异同时，有一番精辟的言论：

“由于我们一向提倡宽容精神，一向把文化看得比血缘更为重要，所以中华文化具有比较强烈的包容性。中国历史上虽然发生过很多民族冲突，但其最后结果往往是文化融合而不是种族灭绝。”

这是历史事实，无可辩驳。可不是么？谁在乎大唐诗人白居易是龟兹后裔，元稹是鲜卑人后裔，刘禹锡是匈奴人后裔？我们在乎的是他们留给我们的用汉语言写下的优秀诗篇和千古佳作。

“中华民族与外民族之间也有相当频繁的文化交流，达摩西来，鉴真东渡，无论是接受还是赠予，都没有伴随火与剑的痛苦。”

中华文化只有融合，没有并吞，更不会有侵略。已故达摩难陀长老曾说过：“中华民族是个很有意思的民族，他们接受了印度传来的佛教文化，然后把佛教给中华化，成为他们自己的信仰，还创造自己的神明。”确实，佛教输入中国后，没有流血，没有争执，有的只是互补长短，共存共荣。人类新文明由是得以诞生，人类高尚智慧因此得以开传承展。

至今扬州还流传着一个美丽的传说：“日军侵略中国时，不曾伤害扬州人！”追问其故，原来是因为扬州是鉴真和尚的故乡。鉴真是谁？把中华文明与佛教带入日本的高僧是也！嗜杀的蝗军尚且饮水思源，礼敬对自己国家民族有恩的先辈，文明如你我的，该如何看待文化差异？

中华文化诞生于黄河流域一带，特定的地理环境，必然造就特定的习俗文化，与其它文化显然有异。例如：“在古代的西方，无论是犹太人还是希腊人，都把崇拜的目光对着天庭俯视人间、有时还任意惩罚人类的诸神，中国人却对自身的力量充满了自信心。在中国古代传说中，女娲、后羿、大禹等神话人物，其实都是人间的英雄、氏族的首领，他们的神格其实就是人格的升华。”明乎此，我们便知道为什么中华民族崇拜的不是俯视人间的天神，而是发明筑室居住的有巢氏，教人们钻木取火的燧人氏，发明农业生产的神农氏，造字而泣鬼神的仓颉。

“在中华文化中，人的道德准则并非来自神的诫命，而是源于人的本性。人的智慧也并非来自神的启示，而是源于人的内心。由此导致的结果是，当其他民族忙于创立宗教时，中华的先民却把人间的圣贤当作崇敬、仿效的对象。当其他民族把人生的最高目标设定为进入天国以求永生时，中华的先民却以‘立德、立功、立言’等生前的建树来实现生命的不朽。当其他民族从宗教感情中获取灵魂的净化与愉悦时，中华的先民却从日用人伦中追求仁爱和幸福。”

最欣赏的，还是莫老师的结论：“差异如此之大的两种文化，它们之间有优劣之分吗？有高级与低级、文明与野蛮、先进与落后的分别吗？没有。有的只是差异。我们应该看到这种差异，承认这种差异，并尊重这种差异。我认为在文化上，任何民族的妄自尊大与妄自菲薄都是同样的荒谬。

最后一句话，岂不是振聋发聩之言？我们常常喜欢“无事时大同，有事就我懂”，争个你死我活。这岂不是因为我们的短视和看不到差异的结果么?

那些总抱着民族优越感，宗教独尊的人，该学习如何尊重差异，如何不亢不卑的争取和睦共处的平权。

《星洲日报·东海岸》16/01/2010