【74】只能当个不入流的学者

人类历史悠久，留下的文明是璀璨夺目的。

探讨人类的文明演进过程，实在是件既赏心又惬意的事。

然而，真要探索人类的文明，方法可多。有阅读文字记录的，也有考古的。考古是对古人遗迹的探讨，包括诸如器械、屋宇、庙堂、墓葬、壁画之类的。考古固可佐证历史，却不是历史本身；它与文字记载的历史一样，只是历史的一部分，文字以外还有许多史实未为所知。所以不要以偏概全，或盲目崇拜科学，只讲证据。一头栽进历史的人，只会愈发觉得自己懂得的太少，且对古代存疑愈多。胡适说“宁疑古而失之，不可信古而失之”（致顾颉刚书，《古史辨》）颇值得玩味。

除了方法可以选择外，古代文明的内涵的丰富多样，也待我们去抉择。当然，抉择的主体是我们自己，所以在做出抉择之前，我们得好好考量自己的能力，以及客观环境所提供给我们的资源。

近代史学家陈寅恪先生说：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未入流。”（《陈垣敦煌劫馀录序》）将陈先生这一番话放到古代文明的探讨来说，即谓我们得充分利用诸如出土文物等新的资源进行研究，才能“预流”。

我一直感慨的是我们这边资源匮乏，影响的当然也就是我们对方法的应用。不说出土文物，就连书本，我们也是非常缺乏。在大陆，许多地方图书馆都有珍藏本作为镇馆之宝，而这些珍贵的资源也可以便利读者，在一定的时间内可以取出在指定的地方和时间内阅读。

因此，我自认始终只能当个不入流的学者，不能走在研究的前端。

虽然不入流，但却也不甘就此认命。我们还是可以穿游在史料之中，在史料的对读之中一窥古人的智慧，与古人神交，了解他们对人类文明的促进所作的贡献。

唐代史学家刘知几说：“苟史官不绝，竹帛长存，则其人已亡，杳成空寂，而其事如在，皎同星汉。用使后世之学者，坐披囊策，而神交万古，不出户庭，而穷览千载，见贤而思齐，见不贤而内自省。”(《史通•史官建置》)刘知几的话是从史官的角度出发，但是我们换个角度看，我们就是受惠者。史官，乃至众多把古史、古文明流传下来的人，都是我们的恩人，就是因为他们留下了珍贵的文字记录，我们还可以与古人神交，不出户庭，一样可以浏览千载史册。

只是阅读一家学说，只能追逐“美”和“善”，如要求“真”我们不妨多阅读不同的载籍（records），通过对读的方法，多做比较，一探真伪。如此，我们虽不入流，却同样可以穿游在古人的智慧海洋中。

原刊：《星洲日报·东海岸》29/11/2008