【223】求人不成转求神

鲁迅小说的一大特色是细节写得很精彩。

譬如，《故乡》写“我”回到儿时住所，处理卖房子的事。由于很多家具带不走，便想把它送给已经长大成人却穷苦落魄的儿时玩伴——闰土。闰土捡了几样东西带走，其中竟包括“一副香炉和烛台”。

为什么特别强调香炉和烛台？因为鲁迅想说明人们在奋斗之后达不到理想，就会生起绝望，不再相信自我能力，而把希望交给不可知的神明。

香炉和烛台在小说中出现不是偶然的，是作者刻意写出的。鲁迅对此的反省比上面所说还要深刻，他在文末说：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。”

这不由得让我想到现今社会，不是常会见一些人为了证明自己的清白，动辄到神圣的宗教场所去发誓，或斩鸡头，或用圣典宣誓么？神是不发言的，人却爱代神说话。真正有信仰的人不敢随便代神说话，只有那些别有居心的人才会把神拖下水。这种境界恐怕还不及闰土的把希望交给神明。

又如《孔乙己》要鞭挞的是科举制度的弊害。小说出现两头极端的人，中了科举的丁氏一家，是高高在上的社会贤达；乡民则是没有机会读书的群体，在社会只能混口饭吃。最精彩的人物当然是主角孔乙己。他是介乎两者之间的人物，有机会读书却没有中举。

鲁迅写了那么一个细节：孔乙己兴致勃勃地问酒店的小二：“回字有四样写法，你知道么？”结果换来的是没有人理会。结果“孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。”

孔乙己所谓的“学问”原来只是关心“回字的四种写法”。当时不为人们理会，只是因为孔乙己无权无势，说话没有力量。

没有了古代的科举，却有现代的中央考试。学生依然在一定的“教材”和“范围”之下学习，孔乙己找到了借尸还魂的机会，在论述“你知道这个字有几笔”，“你知道这个字的笔顺”，“邮差不是规范词”……

所以我说鲁迅笔下的人物不会过时，他们一直找到复活的机会。

想当年鲁迅创作时，如此“以丑为美”，写出一个个的丑角让人们去内省，去思考改革该走的方向。这样的努力，会有多少人响应，又有多少人因此醒觉？鲁迅的努力会不会起反效果，反而被人指责悲观绝望？

其实，佛教的宣扬也用过这种手法。《百喻经》就是写出一个个的愚痴汉，他们所做的一个个糊涂行为就是一面镜子，让我们去返照自己。猴子捞月，空中楼阁，傻子吃盐，糖浇甘蔗，父亲断淫……不胜枚举。我们是不是把傻瓜故事当镜子？

我突然醒觉，一向对宗教不存善意的鲁迅竟然出资在金陵刻经处刻印《百喻经》流通，实在不是偶然的。知己难寻啊！

原刊：《星洲日报·东海岸》19/02/2012